2010年讀到帕慕克的小說【純真博物館】，有種訝異的喜悅。作品敘述綿密，明亮又憂傷，不單談愛情，更談理想中的人的樣子。我當時為此書寫了篇評論，叫【大作家什麽時候開始談論愛情】。2012年，得知帕慕克真的做了一個「純真博物館」，覺得很有趣，他把文學實體化了，伊斯坦布爾對我來說便有了一個明確的想存取的地方。
圖 / 來源網絡
總之，我既抱著對文學作品的好感、對帕慕克的佩服，又抱著對旅遊打卡地的疑慮，心情復雜地來看純真博物館。這也是我為什麽遊蕩了半個土耳其才到這裏的原因。
一個小小的視窗在售票，門票30裏拉。售票人賣完票，才開啟門。門不大，像普通的民居住宅。但純真博物館裝的東西是不一樣的。
一樓最醒目的是一面墻的煙頭。歪歪扭扭的煙頭，一顆顆地整齊排列著，每顆煙蒂上還隱約看得見口紅印，下面用小字寫著說明。【純真博物館】小說裏的情節，一下子出現在我眼前。
圖 / 來源網絡
帕慕克在小說裏用了一整章來談煙頭，標題就叫【4213個煙頭】。小說的男主人公，默默地愛著女主人公，收集所有與之相關的物品，其中一項藏品，就是花了八年時間收集的女主人公遺下的4213個煙頭。每個煙頭都承載過一種情緒。把玩每個煙頭，從扭曲的方式、沾染的唇印、浸過的唾液，男主人公都能回溯到與女主人公相處的那個時刻。
小說的這一部份，曾給我留下相當強烈的印象。我當時想，這樣寫既讓人叫絕，也完全能看出作者在驕傲地炫技：連煙頭都可以寫上整整一章。
現在，在純真博物館，首先遇到的就是這個作品。不用數我也知道，這裏排列的煙頭也一定對應了小說，是4213個。當這不起眼的小物品數量浩大又整齊地排列到一起時，觀眾從中感受到的是時間的綿延與情感的澎湃。
這種以小集大的手法，是當代裝置藝術常見的。既有「一沙一世界，一花一天堂」之意，又利用密集恐懼癥心理，造成強烈的視覺沖擊。
從中間的旋轉樓梯上到二樓，就置身在大量的裝置作品之中。
圖 / 來源網絡
是的，與其說這些是展覽品，不如說都是裝置作品。四周的墻上，甚至樓梯的欄桿上，都精心布置、擺放了各種物品，一組作品跟另一組作品之間有明確的區分。
小說分為83章，這裏的作品也是83件。
如果留意，就能發現這一組組作品跟小說的映照關系。
有的作品一眼就能判斷。比如，有一組作品是許多小狗玩偶。小說裏講過，男主人公在女主人公嫁給他人之後仍長期單戀，逗留在女主人公家中，在那裏看電視。他經常帶來小狗玩偶，擺放在電視機前，又常常把這些小狗偷偷拿回收藏，再換新的玩偶來。
有的作品更像是暗中的關聯。比如很多作品都運用到這些元素：土耳其的特制面點「米芝」，造型別致的土耳其細腰茶杯，有明確時代特征的發夾胸針，等等。這些特定的土耳其元素，被相當聰明地組合起來。
背景有些是帕慕克手繪的水彩畫，有些是伊斯坦布爾的老照片和海報，也有的是短片。甚至有的是裝置作品，加入聲光電元素，成為相當有詩意的動態作品。冉冉升起的明月透過百葉窗，灑下清輝，海邊的視窗，紗簾被海風吹動，靜靜聆聽，還可以聽到潮汐起落。
整棟小樓就是一個大作品。
圖 / 來源網絡
帕慕克少年時學畫，青年時學建築，現在這個博物館，讓他的各項才能都得到了充分發揮。這個博物館，更準確地說應該叫藝術館，是一個完整而前衛的綜合藝術體。這些作品的最終呈現，肯定還有其他建築師或藝術家相助，但基本的構想、設計的主力，應該是帕慕克本人。在展覽的後半部份，有一面墻用來展示帕慕克的設計手稿。
純真博物館是一幢優雅又漂亮的小樓，跟這條老街上的建築既相融，又出挑。小樓於1897年建成，1999年夏天帕慕克買下了它，那時，這幢小樓已經相當破敗。他開始實施他的想法，做一個小型博物館，並寫一部同名小說，講述伊斯坦布爾這幾十年的生活。
我認為，這樣的綜合藝術體在全世界都是唯一的。因為就算有卓越的藝術家可以完成這麽大體量的作品，卻難有能力同時用一部長篇小說與這個作品相呼應，形成一種互文關系。
從這些展品，可以聯想到小說的每個細節；從小說的細節，又延伸出可以親歷的場景。
帕慕克曾說，他最先有了一些收藏，然後才開始構思這部小說，小說完成後，又繼續博物館的建設。
這些收藏品，多數是伊斯坦布爾人這幾十年的普通生活用品，並不具備多少文物價值，但它們凝聚的卻是一座城市幾十年的時光與記憶。
圖 / 來源網絡
由此，我想到了帕慕克的另外幾部作品——自傳【伊斯坦布爾：一座城市的記憶】、長篇小說【我腦袋裏的怪東西】等。作家也透過這些作品，講述他心目中的伊斯坦布爾，講述這座城市幾十年的變化。以至於眼前的這些展品，既是呼應【純真博物館】，同時也在呼應他的另外幾部作品。
我還聯想起這幾部作品的一些暗暗關聯的線索。比如，在【伊斯坦布爾】裏，曾講到少年時的他，找到一處單獨堆放雜物的舊屋，在那裏與戀人幽會。【純真博物館】裏的男主人公也是如此。
在愛情受阻時，少年帕慕克曾設想帶戀人私奔，而【我腦袋裏的怪東西】裏的男主人公則實施了這個計劃。
有了這些聯想，我在純真博物館裏看到的展品就遠遠超過了這部同名小說本身，帕慕克在用他的博物館，用他的文學，講述同一個物件——伊斯坦布爾。
帕慕克談到【純真博物館】時說：「這是我最柔情的小說，是對眾生顯示出最大敬意和耐心的一部。」從這句話裏也能知道，他表面上在講愛情，背後則是作家對一座城市以及眾生的凝望，是這裏的生死愛欲，乃至時代變遷與觀念更替。
來源：【星月之下：遊思土耳其】
作者：西門媚
編輯：景晨
【聲明：本號為「全民閱讀推廣」官方公益賬號，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯系我們。我們將及時更正、刪除，謝謝。】
