長久以來，中產的旅遊路徑，往往是先把國內網紅城市玩一圈，待膩了就飛往熱帶小島嶼，在泰國新加坡和峇里島療愈自己。 實在想找點新意，就要去徒步跳傘潛潛水，感受一下腎上腺素飆升的刺激。
但無論是自駕去海邊沙灘看看日出，試圖讓大海帶走所有憂愁；還是去各大景區拍遊客照，來把朋友圈裝點得像ppt，在已經閱遍千山萬水的旅遊老炮眼裏，都是彎路。
「 旅遊的盡頭，往往是只求能舒舒服服換個地方的同時，不折騰自己。 大家要麽是找個五星級酒店徹底躺平，要麽找個地方喝點啥，看著人來人往陷入冥想，納悶這些人都是為什麽奔波。」
當大家的共識變成旅遊不再是為了流水線打卡，最近，北上廣周邊的小縣城，成了中產們最新的度假療養俱樂部。
圖源：羊羊ni
每到周末，每趟由北京開往附近小城的列車都人滿為患，載著一群以「逃離北京」為名號，妝容精致、裝備齊全的白領。
在匯聚了大量富裕縣城的江浙滬，也總有一群中產在周末開著SUV離開城區， 只為躲到清凈的小城裏，在山景房的窗戶前放放空、喝喝茶。
圖源：羊羊ni
而當不明就裏的人質疑，縣城基礎設施不如大城市好，旅遊景點也不見得多到哪裏去時， 殊不知來縣城旅遊的年輕人，其實根本不期待什麽fancy的刺激。
「大多數人的預期，只是找個幾百塊的酒店躺一躺，再照著美食推薦按圖索驥，用地域的價格差，抵扣一次往返車票錢而已，還能順便在地圖上解鎖個涉足的新地界。」
來了縣城後，年輕人恍然發現，如今的縣城旅遊，已經到達了next level。 平時摳摳嗖嗖的年輕人，到了縣城後就自動過上了中產生活。
「這裏不僅能用99塊錢，住上擁有整個海濱莊園的酒店，而且 不少縣城還擁有高爾夫場和馬球場 。有人甚至直接來縣城做美甲、或是整牙 ，在城裏高攀不起的消費專案，來縣城就突然觸手可得了。」
圖源：@nini
平時在大城市裏雖然見慣了紙醉金迷的消費景觀，但來到了縣城，卻能以幾十一百的價格，輕輕松松地玩到實彈射擊，純正鄉村馬術和網球。年輕人幡然醒悟—— 「在大城市掙錢，去縣城當中產，才是真正的通透。」
曾經，小鎮青年第一次來上海，往往會被燈紅酒綠的黃浦江震驚，這裏的路邊都是穿著精致、步履匆匆的年輕職場精英。
殊不知如今的城市中產「反向旅遊」後，也會被縣城的現狀震驚，「因為這裏不僅手磨咖啡遍地都有，而且不缺萬達等商圈。雖然這不是縣城遊的目的， 但還是讓人感慨自己來的不是縣城，而是楚門的世界。 」
圖源：@啟啟分隊世界冒險篇
95後北漂小秦，在每個沒事做的周末，就會隨機挑選一個北京附近的小城，不做任何攻略就直接出發，「凡是北京附近高鐵兩小時內直達的縣城圈，全被一網打盡了」。
她的觀察是，有些小城的旅遊業，由於不甚發達，也就沒有了那種千篇一律的規劃感，反而會有一些野蠻生長的驚喜。
「在北京高鐵一小時就能到達的滄州，根本想不到能在這裏玩到實彈射擊，而且一到了晚上， 公園裏還有接著音響吹薩克斯的大叔，爵士氛圍直逼上海。 而且這裏雖然也有商業步行街，但賣的不是網紅大魷魚，而是孟村鮮切羊肉串這樣的硬貨。」
曾經，小秦誤以為去縣城旅遊，只是一場花小錢住五星酒店的消費降級之旅，來了後才傻了眼， 「人家玩的東西比我們中產多了。」
「在北京，能和馬術接觸的最近距離，就是商場裏的室內馬術館，交了錢能拉著你圍繞商場轉一圈。 但在這裏，居然能在路邊看到鄉村馬術俱樂部，而且在戶外騎上半天只要你幾十塊錢。 」
不僅是來縣城旅遊，還有人直接把消費主義重災區的生活方式，直接平移到了縣城裏。北漂三年的Jessica，最近迷上了打網球。「在北京，網球是一件門檻很高的運動，不僅一堂私教課就要大幾百，而且找場地、往返交通都要花不少錢。」
不想為高昂的中產濾鏡付費，Jessica偶然發現， 在自己的河北老家，三堂網球課的私教課團購只要90塊，加上往返車費，也比北京的網球課便宜一半。
在縣城把自己的網球水平精進到了2.0，Jessica花了不到一千塊。她還發現，不少北漂早就和自己一樣，深諳了在縣城過中產生活的思路。
「整座城市只有一家健身俱樂部，能提供專業的網球指導課，每到周末總能在停車場看到不少外地車牌。只不過大家去縣城學網球，從來不會在朋友圈分享， 而是偷偷地在周末往返上課，生怕有人來搶了自己的名額。 」
互聯網對縣城的想象，還停留在前陣子橫空出世的縣城寫真，「滿大街都是 掉漆的木頭窗框、鐵門和爛尾樓 ，人均一副悲傷的厭世臉，散發著一種疏離的破碎感。」
殊不知如今的三線縣城，早已被爆改成了更適合打工人體質的度假村。
第一批開辟縣城遊的人，往往是對網紅城市裏同質化的旅遊景點感到疲憊。「大多數城市的旅遊體驗，都像是去了一趟北上廣的縮小版；而一旦你興致勃勃地去了城郊的度假區， 只會發現那裏早已變成了中產的消費飛地，能夠體驗的只是一種和大城市無異的映像生活。 」
圖源：@阿強愛上了阿珍
不想再被網紅大魷魚和長沙臭豆腐硬控，一群年輕人發現，縣城才是尋找新鮮感的終點。
「這裏幾乎沒什麽網紅景點，本地人的玩法也都是野路子，比如在諾大的濕地公園裏聚眾看日落。 此外，你也不必為了一口吃食排上兩小時的長隊，這裏的蒼蠅館子，總會給吃慣了預制菜的胃一點兒世面看看。 」
圖源：@啟啟分隊世界冒險篇
不過，在眾多的縣城裏，選擇自己「下縣巡遊」的站點，並不是一件容易事。早已深諳縣城旅遊的年輕人，琢磨出一套自己的規矩。
「 首先要選高鐵直達的，這樣的城市基礎設施不會太差；其次要選一個星級酒店作為歇腳點，急頭白臉定個行政房也不過小幾百塊錢 。最重要的是，不要在臨行前對縣城之旅有過高的期待，只需靜靜等待縣城出其不意地給你驚喜。」
圖源：@nini
相比於提前訂好機票，再用心做上一頓攻略才能玩個痛快的精致遊，去縣城旅遊的人，正是不想大張旗鼓地折騰自己，而是想在某個周五的晚上說走就走。
雖然沒有太高的預期，但來了縣城後的年輕人，卻突然就開啟了新天地。
「本來只是想換個地兒躺酒店，結果人家的酒店雖然沒啥星級，但卻比大城市用心多了，連枕頭都能都繡上你的名字，還寫你名字的藏頭詩。雖然這種儀式感讓人有些迷惑，但衛生最起碼是有保障了，肯定是一客一換。 沒想到周末還沒完全拉開序幕，縣城就開始迫不及待呵護我了。 」
圖源：@山水又一城
有人說，縣城沒有大都市那麽喧嘩，也沒有農村那麽避世，「這種微妙的平衡，可以讓你心安理得地享受星級酒店和配套生活，也不會因為花了太多錢而陷入消費的自責。」
新晉滬漂金金，就把衢州當成自己的周末庇護所。「在這個高鐵兩小時直達的小城，花上兩三百，就能住上全景山景房。 你既可以吃到時令的田螺燒鴨掌，或是芋艿燒泥鰍，也可以在細雨中爬爬藥王山，喝喝新下來的玉露茶。 這種愜意的程度，可比在安福路進行時尚展演高多了。」
圖源：@Summarroll
有人來了一次不知名的小縣城，才知道旅遊的盡頭居然是在縣城療養。北漂三年的90後夏月， 說在北京呆上三年，就會進入一個「比上不足、比下有余」的階段。 「你再也不會隨著社交媒體的風向，而去打卡殊麽新鮮景點了；但也不會太過燒包，為旺季的阿那亞花掉太多的預算。」
本想把承德當作「阿那亞平替」來避暑的夏月，來了後才發現這裏主打的並不是度假，而是療養。「 一百多塊就能玩一天的溫泉城，裏面竟然有一座山，分布著大大小小的野生溫泉池 。和阿那亞主打的‘野奢’體驗，也沒有什麽區別。」
圖源：@小旅兔
有人質疑縣城的無聊，但對夏月來說，縣城旅遊的好，恰恰在於這裏沒有那麽多新鮮事物，也沒有花裏胡哨的休閑娛樂專案。
「在大城市裏，大家已經對需要排隊花錢的專案而感到麻木，更疲憊於紙醉金迷的夜生活。 來了縣城才知道，旅遊的本質意義並不在於炫耀性消費，大家只是想去別人待膩的地方待會兒，僅此而已。 」
ENDING：
有人說，在縣城假裝過上了中產生活，不過是年輕人的一廂情願。「雖然消費不高，但卻失去了一種優越感，甚至連發朋友圈都覺得不好意思。」
但對於年輕人來說， 縣城的生活方式破除的，恰恰是一種虛幻的中產濾鏡。 「這裏打網球不是為了拍照，馬場也沒被來上興趣班的中產小孩占據。年輕人最需要的心境，就是大家來玩這個東西，僅僅只是覺得它好玩而已。「
