在這個春意盎然的周末，我們這群散落在城市各處的老同學終於迎來了一個久違的重聚。小華在群裏發起了這次自駕遊的提議，話題迅速引爆了整個微信群。我們或贊同或提建議，熱絡的討論讓人忍不住回憶起那些年在操場上揮灑汗水、在教室裏爭論學術的躁動青春。
畢業已經多年，各自的生活逐漸被瑣碎和責任填滿。可是我們的聯系不曾間斷，這次自駕遊仿佛就是一個解除束縛、放飛自我的契機。小華的聲音從手機的另一頭傳來：「同學們，我們已經很久沒這樣聚在一起了，這次就讓我們重拾那份青春的記憶吧！」小紅的笑聲遠在千裏之外卻清晰如耳畔：「沒錯，已經快要忘記怎麽玩了，必須找回來！」
與會的人員陸續確定下來，大家都興奮地分享自己最期待的環節和準備帶什麽特產給大夥品嘗。然而，當小華談到具體細節安排上的費用問題時，群裏的熱鬧氣氛凝滯了一絲。小華盡力保持語氣的輕松：「因為我們準備的是自駕遊，所以車輛使用和油費我們就自行分攤好了。沒車的同學就給個900塊錢，大家覺得怎麽樣？」
這話一出，微信群裏頓時陷入短暫的沈默。然後是小剛的回復打破了僵局，他的字裏行間充滿了尷尬：「同學，這個費用對我來說有點高，不知能否……？」但群裏的討論繼續進行，似乎沒有太多人註意到小剛的猶豫。
時間在討論中一點點流逝，大家或詢問行程細節，或憧憬即將來臨的快樂時光。小麗也在群裏活躍著，她總有辦法用一句玩笑話緩解氣氛：「我們還是那個最會嗨的團隊，不是吧？」話語間，我們好像又回到了那個不用考慮太多、一切皆有可能的年紀。
然而，小剛顯然不能像從前那樣無憂無慮了。他的沈默讓我感到不安，那是一種突然間感到了生活重壓的不安。我知道，這個話題終將要面對，但至少在這個準備追尋舊夢的前夜，我們都不願去碰觸那份現實的沈重。
隨著出發日期一天天逼近，我們群裏的討論從最初的興奮漸漸地變得理性和務實。小華開始著手規劃具體的行程，包括駕駛路線、住宿選擇等。他在群裏分享了一份詳盡的計劃表格，並提醒大家檢查自己的裝備，做好充足準備。
但當輪到費用的分攤上，小華的語氣明顯變得猶豫起來。他象征性地咳嗽了兩聲，發了條資訊：「同學們，關於費用...我盤算了一下，如果沒有車的同學能出900塊錢作為分攤費用，這樣對大家都公平一些。」我能感覺到這個建議一出，群裏的氣氛像被按了暫停鍵，一時間沈默了下來。
小剛似乎陷入了思索，過了好一會兒，他才艱難地敲打鍵盤：「同學，這個錢對我來說真的有些多，省吃儉用一陣子才能湊齊啊。」 小紅像往常那樣，試圖用自己的樂觀來緩解尷尬：「嘿，小剛，我們可以想辦法的，不是有句話說同舟共濟麽！」
但小剛的猶豫很快成了一道裂痕。一些同學投來同情的眼光，卻又無法提出更好的解決方案。小麗也盡力在旁邊安慰：「別太擔心，錢的事情總能解決的，不是麽？」但言語間也透露出了無奈與焦慮。
於是，本來歡聲笑語的群聊空氣漸漸濃重，每個人都在努力找尋平衡點，不想讓這個聚會因金錢問題而黯然失色。小華也在敏感地察覺到了這種變化，他試圖轉移話題，釋出了一些風景照片，引導大家討論起即將到來的旅遊地點的美食與風光，但即使如此，群裏的氛圍也沒有辦法完全恢復到先前的那種輕松愉快。
日子一天天過去，小剛依舊沒有明確表示自己的決定，他的沈默讓微信群陷入了一種微妙的平衡，這種平衡在等待一根稻草來打破。最終，隨著自駕遊活動的臨近，小剛再也沒有發出同意的訊息。一條簡單的：「對不起，我去不了了。」 就像一枚重磅炸彈在群裏爆炸，之後小剛便悄無聲息地結束了群聊。
那天晚上，大家都很少再提這次自駕遊，小華、小紅和小麗之間也在群裏的互動減少了。這本是一件令人期待的聚會，如今卻因為意料之外的分歧，讓人感慨萬千。有關金錢的考量，讓我們這群老朋友之間不得不面對現實的重量。一種淡淡的憂愁在我心頭沈澱下來，擔憂這將會是我們友情的一道隱形裂縫。
小剛的結束讓原本熱鬧的微信群一瞬間安靜了下來。那句話仿佛在空氣中回蕩，每個人內心的波瀾卻是不言而喻。小紅試圖緩解緊張的氣氛：「小剛，我們可以一起想辦法，不必因為錢的問題放棄這次聚會。」
但小剛的回復拉長了所有人心裏的那根緊繃的弦：「感謝大家，但我不想成為大家的負擔，這次我真的去不了。」話語中沒有太多激情，卻是深深的無力和挫敗。
小華也感到了前所未有的挑戰，盡管他說：「不，這不是負擔，咱們是一起長大的朋友，咱們有困難就應該一起解決。」但他的語氣已經沒有了之前的那份篤定。
小麗不禁嘆氣：「唉，事情總沒有那麽簡單，我們都理解你的難處，小剛。」一番話雖然質樸，但卻在群裏激起陣陣漣漪。
沈寂之後，除了尷尬還是尷尬，小剛最終選擇了結束。那一刻，仿佛一片沈重的壓抑籠罩了整個群聊，大家都明白，這場聚會，再也回不到從前那樣的無憂無慮和歡聲笑語了。
小華焦急地發出了一連串的問號，試圖挽回：「等等，小剛，我們一定可以再想其他辦法！」但沒有任何回應，小剛的頭像在微信群成員列表中灰暗了，他真的走了。
群裏靜默了許久，沒有了往日的打鬧聲，也沒了籌劃旅行的雀躍。小紅若有所思地發了一條資訊：「也許在我們還沒準備好面對的時候，生活就已經悄悄改變了我們。」
就這樣，原本充滿期待的聚會因為一次小小的意外，變得復雜而有些沈重，那一絲無言的失落和無奈在我們每一個人的心中悄悄滋長。我們不再提起小剛的事情，也不再討論費用分攤。盡管互相之間還保持著聯系，但大家都能感覺到，不再像以前那樣簡單了。
最終，在春天的暖陽中，我們出發了。車隊緩緩駛出城市的喧囂，向著藍天和遠山進發，就像多年前的畢業旅行那樣。小華貼心地為每一輛車準備了對講機，保證旅途中大家能隨時保持聯絡。我們的笑聲和歡呼聲透過空氣的電波傳送著彼此的快樂。
沿途，同學們發來了一張張美景照片，滿載著一路的風光和歡聲。小紅在群裏調侃道：「我們這回真是像一幫逃學的孩子，瘋狂又自由！」小麗回復著：「自由是的，但誰還像孩子啊，每個人都成熟了不少。」群裏的大家輕松地笑了，但在我的心中卻總覺得少了一點什麽。
那是小剛的身影。車窗外遠山如黛，路邊的花開得正旺，可我的心情卻有些復雜。群裏的歡聲笑語依舊，但我能感受到歡樂背後藏著的那一份缺席。
在旅途的一個休息站，我無意間聽到了兩位同學的對談，他們也提到了小剛，並感概地說：「其實我們都有小剛的經歷，有時候要選擇放手，一些東西或許就是要在失去後才更懂得珍惜。」
這次自駕遊教會了我很多，關於金錢和友情的平衡，關於生活中難以回避的選擇。在這個與舊時光重逢的旅程中，每個人也許都在找尋自己的定位，學著如何在現實的泥濘和記憶的芳草間尋覓自己的道路。
夜晚，我們在露營地圍起了篝火，火光映照著大家的臉龐，散發著熟悉而又遙遠的溫暖。小華分發著竹簽和棉花糖，又開始久違的篝火晚會。一切就像往昔重現，只是我們都明白，每個人的心裏都藏著一個小剛的空缺，而這個空缺讓重逢變得格外珍貴與脆弱。
