還是那話，現代人罵的真沒什麽意思，不僅該罵的都罵過了，古人罵的還格外戳人肺管子。然而，還須問，古今之罵有何不同？——可以說，古今罵孔子的話雖然大差不差，但罵聲的因由、深度，皆差之千裏。
對於孔子，批評的聲音乃主要集中於「一頭一尾」——「—尾」自然是現在，「一頭」則是孔子的同時代。 是的，孔子同時代的人亦已不少在批評他了，且有些話比我們今天說的還重。 孔子最親近的學生之一子路即直指著鼻子說他：「子之迂也」（【論語·子路第十三】）——今天的淘氣包們，幾個敢這麽當面說自己的老師？這還不算完呢，子路更重的話是：「君子亦有窮乎？」——典所有載，子路說這話時帶著怒火，幾已到了大叫「我跟錯了人」的地步（【衛靈公第十五】）……
——所以啊，偶爾見到一些人比賽罵孔子，見之頗不以為意：這才哪兒到哪兒？
你們不是罵孔子冥頑守舊、迂腐不堪嗎？子路早就罵過了。你們不是罵孔子的那一套百無一用、徒有其表嗎？面對著追隨孔子卻越混越慘——竟至於混到「在陳絕糧，從者病」的絕境，子路也早就罵過他「毛用沒有」、「啥也不是」了。 當然，越親近的人，嘴下越不留情，此亦不足為孔子被同代人痛批之證矣； 但，不親近的人也沒少罵他啊 。比如一個叫微生畝的人質問他：「丘何為是棲棲者與？無乃為佞乎？」——要知道，孔子最煩的人之一就是「佞」者、「巧言令色」者，有人居然說他也是這種人？——「理」或「禮」就直接都不講了是吧？硬罵？
——再如孔子敲了幾下磬而讓一個路人聽到了，竟平白招惹上一大通冷嘲熱諷……
「你呀你呀，一個人能不識時務到什麽地步？連‘深則厲，淺則揭’的道理都不懂了？」——彼時，孔子最真實的內心或許是：「我……我不就是沒事兒敲了會兒磬嗎？世上還真有趴著也中槍這種事兒啊！」（【憲問第十四】）此外，「深則厲，淺則揭」實則出自【詩經】，而孔子最推崇【詩經】，甚至親自上手編輯了【詩經】——事同前例，又有人偏偏拿著他最在乎的東西罵他，唉……還是那話，現代人罵的真沒什麽意思，不僅該罵的都罵過了，古人罵的還格外戳人肺管子。 然而，還須問，古今之罵有何不同？
——可以說，古今罵孔子的話雖然大差不差，但罵聲的因由、深度，皆差之千裏。
今人乃主要就著「怒其不爭」的因由去罵，把這一兩百年中國的種種失敗歸咎於孔子；古人則主要就著「哀其不幸」的因由去罵，罵他不識時務，罵他放著好好的日子不過——放著好好的馬屁不拍，而見天地凈整些個「正確的無用功」。 微生畝也好，那個聽磬的路人也罷，乃至自家學生子路，其人不論罵的硬或更硬，但所言皆不是那種沒有是非的混賬話，皆為批評孔子歷盡艱辛、周遊列國卻一無所獲——罵聲中浸透了惋惜。 這是古今因由上的不同，深度上的不同呢？要言之，今人罵的更淺，更偏歷史性，而古人更偏哲思。
——今人多從歷史的角度拷問而古人想的是，「知不可為而為之」究竟有無意義？
那個聽磬的人顯然覺得毫無意義，故如是說；微生畝則說得不多，料也是不覺得那能有什麽意義——據【朱註】，此人「蓋有齒德而隱者」也，早已放棄了像孔子那樣赤膊對戰真實的世界。至於子路，一時的氣餒耳，一時氣餒所擠壓出的氣話耳，他的一生，從一而終——從孔學而終，且轟然死以「最君子」的方式（司馬遷）。 所以，「知不可為而為之」究竟有沒有意義？1、就古人各自的所思、所為看，看不出來，各有各的道理。2、就絕大多數古人如此感念孔子、子路以及無數失敗的英雄看，非常非常的有意義，比天還大的意義——抑亦是人這一遭最高的意義。 我們現代人就罵錯了嗎？就註定淺薄嗎？
——歷史批判沒有錯，哲思的發軔總須由歷史批判而來。不妨讓歷史再飛一會兒。
【主要參考文獻】【論語】，【孔子家語】，司馬遷【史記】，朱熹【四書章句集註】，劉寶楠【論語正義】，康有為【論語註】，錢穆【論語新解】，李澤厚【論語今讀】等。
寫於北京家中
2024年6月10日星期一
