七月盡，八月始。
清風搖落蓮花，小小花瓣在浩渺無際的湖光中，儼然一葉孤舟，載晨露載月光，從流飄蕩，任意東西。
蓮葉青碧如玉，其下錦鱗嬉遊，曳尾於碧波之間，劃出一圈圈漣漪，望之使人心生清涼之感。
@圈圈米奇
一道粉垣隔開的庭院內，梧桐高過屋檐，清蔭蔽日，缺葉之間掛著成串成串的蓇葖果，顏色青中略微透出一點粉來。
待到深秋桐葉飄黃之際，蓇葖果幹枯開裂，會有褐色的梧桐子掉落在地上，大小如花椒，撿回炒而食之，味如黃豆，可充茶點。
@秦淮桑
廊外白皮松枝幹斑駁，極具蒼古之態。
春茶上市的時節，松花散粉，到八月，枝頭已經掛滿枯荷色的松塔，晴日裏，松塔幹燥，鱗片微張，在樹下坐著看書，有時會聽到「咚」的一聲響，原來是風把一顆松塔吹落到了跟前。
若是連雨天氣，松塔受潮氣所侵，鱗片呈閉合狀態，也是很有意思的事情。
@白墻下的花園
此時紫薇花已然開至極盛，其花細碎，花瓣輕薄，邊緣略有一點兒褶曲，雖不及春天的桃花海棠秀雅，但也很覺得清美可愛。
尤其是銀薇，花色素白，望去如新落的一場雪，堆積在枝頭，搖曳間，將伏天的炎熱也驅散了幾分。
銀薇如果臨水，更好，像網師園彩霞池邊上那一株，滿樹銀花玉雪，被風吹落，悠悠飄蕩於水中，美得叫人忘世。
@白墻下的花園
牽牛也盛開於此時。偶爾能看見人家門前栽種一二株，搭了竹籬讓它爬，藤蔓張揚，性子極野，花卻頗有幾分秀氣，風吹薄瓣，楚楚動人。
然而，牽牛花短命，汪曾祺說它「早晨沾露才開，過午即蔫」，蔫萎的牽牛花，委實沒有什麽看頭。
巷落人家傍晚閑下來，搬了椅子到門前坐下，一下一下搖著蒲葵扇乘風涼的時候，是看不到牽牛花的，只能看見它圓圓的葉子挨著圓圓的葉子，隨風搖晃，細蔓沿著竹籬往上又爬了一寸。
如欲看花，明日請早。
@秦淮桑
蘇州的八月，金鈴子上市。街巷間時見上了年紀的婦人擔著擔子，走走停停，賣蓮蓬，賣金鈴子。
金鈴子還有個名字——「癩葡萄」，但是當地人似乎嫌它不文雅，總親親熱熱喊著「金鈴子」，像喊一個女孩兒的名字。
金鈴子樣子和苦瓜有點像，只是小巧一些，成熟之後顏色橙黃，泛著瑩潤的光澤，果皮並不平滑，而是遍布大大小小疙瘩，剖開來，裏邊是一粒粒披著鮮紅外衣的種子。人們吃的，便是這層「紅衣」，甜而軟膩，說不清什麽滋味。
但是買上三四只放在白瓷盤上——最好帶一二片葉，以及微微卷曲的纖細的觸須，供在案頭，那真是賞心悅目。
@秦淮桑
蓮蓬至此已經生得老了，剝開來，蓮子粒粒飽滿，生吃口感不及嫩時，用來煮糖水倒是很合適。
蓮子去芯，煮沸轉小火再煮一刻鐘，添一勺糖桂花，即成桂花蓮子糖水，冰鎮過後風味尤佳，清甜香美，涼沁齒牙。
蓮芯味苦，性寒，曬幹泡茶，可清心火，伏天飲用，再適宜不過。
@秦淮桑
八月的鄉野田疇，蔬果瓜豆種類繁多，好比黃瓜、番茄、落蘇、豆角之類。
豆角細細長長，約二三尺，初作青色，長得老一些，皮色有些泛白，這時的豆角拿來燜五花肉最好，燜得軟一點，油香都滲透到裏頭，臨出鍋，撒上切碎的紫蘇葉，大火收汁，就一碗白米飯，香得不得了。
市井煙火，雖凡俗，卻也妥帖，帶有樸素動人的溫暖情意。
@白墻下的花園
飯罷無事，去皮市街花鳥市場走走，可聽蟲鳴，唧唧——唧——唧——
是蟈蟈，養在一只幼兒拳頭般大小的竹編小籠子裏，餵一顆新剝出來的青色的毛豆，隨它幾時高興就湊過去啃兩口。
蟈蟈，老蘇州人喚作「叫哥哥」，顏色鐵青，雜碧色，目光炯炯，觸須纖細，一雙後腿長而有力，一蹦數尺高，其鳴聲清越，如銅琶驟響，余韻不絕。
市民們一籠兩籠地買回去，懸於門外，夏夜聽其鳴唱，唧唧聲裏有鄉野的氣息，有河水流過田疇，有麥浪翻湧，有稻花飄香……
