中國農歷中的十二月又稱臘月。在臘月期間的傳統民俗活動很多。這種稱謂與自然季候並沒太多的關系，而主要是以歲時之祭祀有關。所謂「臘」，本為歲終的祭名。漢應劭【風俗通義】謂「夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。」不論是打獵後以禽獸祭祖，還是因新舊之交而祀神靈，反正都是要搞祭祀活動，所以臘月是個祭祀之月。
進入了臘月，也就意味著舊年快要結束了，新年就要來了。小時候，我看到母親一進臘月，就分外忙了起來，除了一雙又一雙、一件又一件地為我們趕做新鞋、新衣，就是變著法地做各種美食。比如，臘月初八為我們熬臘八粥，臘月二十三小年，為我們打糍粑、釀米酒、烙芝麻竈餅，除夕為我們包餃子、煲排骨藕湯、做這樣那樣的蒸菜……無論生活多麽清貧，但到了臘月，我們總是能吃上幾頓好飯菜的。
小時候的我們不像現在的孩子一樣零食不斷，那時我們更盼望臘月的到來。「臘月初一崩一崩，孩子大人不得病。」小時候，臘月初一一大早，母親就把從河灘鏟來的幹凈沙子連同玉米粒放在鐵鍋裏炒玉米花。沙子燒得滾燙，伴著鐵鏟子的翻攪，玉米花滿鐵鍋亂蹦。總有些玉米粒頑固不開花，鐵豆似的，我們稱它「啞巴豆」。啞巴豆有嚼頭，滿嘴生津。玉米花的清香還留在唇齒間，「五豆節」就來了。五豆節，臘月初五，吃五豆飯，包豆餡兒饃，寓意五谷豐登、五路發財。紅豆、黃豆、黑豆、綠豆、豌豆加上紅薯、板栗、玉米糝兒熬成的豆粥，顏色五彩斑斕，味道甜香。「五豆五豆，天長一斧頭」的兒歌聲還在耳畔，就又聽到有人在唱「臘八臘八，天長一杈把」，臘八節又來了。
過了臘月初一，我們又盼著臘月初八。我們家鄉，臘八一大早必喝臘八粥。臘八一過，年就近了，新年裏似乎吃總是主角。是啊！一年到頭，辛辛苦苦，省吃儉用，過年了總該慰勞慰勞自己，享受一下勞動果實吧？吃了臘八粥，姑娘媳婦們就開始爭晴天、搶太陽「洗年」了。村前池塘港灣裏，笑聲、叫聲、棒槌捶衣聲，驚得鵝鴨撲棱，魚兒歡蹦。紅被子，綠床單，花衣服，把一塘池水染得姹紫嫣紅。漢子們見「娘們」忙得兩腳不沾地，也推開麻將，綰高袖口幫忙「撣塵」，一把掃帚綁在竹竿上，「刷刷刷」掃去墻角的蛛網和隔年的灰塵。會兩下泥木手藝的，自個兒泥墻、換窗、貼地板，斧子叮叮當當，鋸子吱吱呀呀，把整個村子鬧得沸沸揚揚。
那時候一進入臘月，整個村莊也都熱鬧起來了。小商小販開始成天在村子裏來往穿梭。賣冰糖葫蘆、賣花花綠綠糖果的，後面總跟著一群嘻嘻哈哈的小孩子。敲著梆子，吆喝賣香油的大爺前腳剛走，直著嗓子喊「都來買醬油——醋」的小販就來了。大車小車賣粉條的商販往村中間一停，就立即引得大叔大嬸們圍過來論成色、談價錢。村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的嘶鳴，熱鬧極了。
臘月裏最隆重的事莫過於殺年豬了。臘月在神秘中孕育著生機，忙碌中透露出豐盈。怕集上賣的肉不地道，幾家一湊合，挑選一頭大肥豬，找個殺豬匠，燒上一大鍋水，幾個人將肥豬摁在桌子上，雪亮的刀子往豬脖子上一攮，熱騰騰的豬血就淌了一盆，再兇猛的豬也就哼哼幾聲老實了。殺豬的刀子叼在嘴裏，一個鐵釬子順著豬腿一通，嘴對著剪開的豬腿「呼呼」的吹，眼見豬身子越脹越大，滾瓜溜圓。熱水一燙，刮光豬毛扒開膛，大肉幾家一分。肝、肺等下水送給殺豬匠算工錢。村莊被熱氣、香氣包裹的時候，有人早就準備好了大鼓、鐃鈸、嗩吶和銅鑼，收拾好高蹺，也有人已經迫不及待地試試，村子上空開始有了鑼鼓嗩吶的歡慶聲音。孩子們也試穿了自己的新衣新帽，買好了鞭炮煙花。
臘月的夜晚，外面雖然冰天雪地，但屋內卻溫馨而充滿詩意。一家人圍著旺旺的爐火，盡情享受著安詳與溫馨。女人好不容易坐下來了，手裏卻不住閑，一針一線呼呼納起鞋底，男人掏出掙來的一沓票子，一張張數給女人看，兩口子有一句沒一句商量著過年的開銷。老人是最悠閑的，支起長長的旱煙桿，香香地吧嗒著，眼睛則停在旺旺的火盆上，細看那團藍色的火焰歡快地上躥下跳，算算發多少紅包、年後要走幾家親戚。
臘月的味道，那是欣喜的味道，那是充滿希望的味道。臘月，鄉村的臘月味道留給人們多少溫馨的回憶，留下多少想念父母家人的鄉愁，留下多少童年美好的記憶。新年的鐘聲一響，告別臘月，走進大年，走進又一個嶄新的春天。
