文/傑傑小故事 素材/魏成福
純屬虛構，如有雷同，純屬巧合
我出生在一個偏遠的山村，山村的名字我已經不記得了，只有那四周環繞的青山和田野裏的泥土氣息，深深刻在我的記憶裏。
村裏家家戶戶都過得不算富裕，但我的家庭尤為拮據。我們家兄弟五個，而我是大哥。村裏的人總說，長兄如父，我在不知不覺中背負上了沈重的責任。
爺爺奶奶曾和我們一起生活，雖然他們年邁，但總能給我們帶來許多歡笑。
爺爺的胡子總是花白花白的，冬天裏總會讓我鉆到他的大棉襖裏取暖，奶奶則是個話不多的老人，常常默默在一旁縫縫補補，修補著我們破舊的衣物。
她特別疼我，小時候，我在別的村子上聯小，每天下午放學，奶奶都會站在村口那棵老榆樹下等我。每次遠遠看到她那瘦小的身影，我的腳步就不由自主地快起來。
小時候的我，沒什麽遠大的夢想，只想著能像村裏其他孩子一樣自由自在地跑跳玩耍。但一到暑假和秋天，父母就會把我們幾個兄弟都叫回田裏幹活。最讓我記憶深刻的，是每年夏天放麥假時，那漫長的白天幾乎都是在烈日下度過的。
我還記得當時扛著比我整個人都高的鐮刀，手掌被磨得生疼，卻不敢叫苦，因為我知道家裏需要這雙小手的力量。
有一次，我在田裏忙了一天，回家時累得幾乎擡不起腿。父親看了我一眼，平靜地說：「成福啊，讀書才是你逃離這片土地的路。」那時，我第一次感受到一種深沈的壓迫感：這片土地和它的貧瘠，不會給我們帶來多少改變，唯有讀書才能走出這片天地。
從那以後，我突然對學習有了前所未有的渴望。我開始早起晚睡，抓緊一切時間看書寫字。我很快意識到自己並不笨，只要認真學，成績總是能追上去的。
村裏有很多孩子因為家裏太窮，初中沒讀完就輟學回家務農，我也曾擔心過自己會走上同樣的路。可那段時間，我的腦海中一直浮現父親那句話：「讀書才是你的路。」
後來，我考上了鎮上的重點初中。那是村裏人都沒有想到的事，甚至連父親母親都顯得有些不可置信。母親在竈台前忙著煎餅，聽到訊息後，抹了抹臉上的汗水，笑著說：「成福啊，看來咱家還能出個讀書人呢。」她的話平淡，卻讓我心裏有種莫名的滿足感。
初中時的生活雖說比起在村裏要輕松許多，但家裏的貧困仍時刻提醒著我，我不能松懈。學校的午飯我常常是自己帶的煎餅和鹹菜，有時覺得嘴裏發苦，心裏也跟著苦。
可每每想到爺爺奶奶的慈祥面容和父親的期待，我便咬緊牙關，告訴自己：再苦再難，也要讀下去。
然而，好景不長。高中開學沒多久，爺爺突然病危，我接到家裏的信，匆匆請假趕回村裏。那時正值冬天，寒風刺骨，我一路急趕到家，看到床上躺著的爺爺，心裏莫名湧起一股酸澀。他已經虛弱到幾乎說不出話來，但看到我時，眼睛裏依然閃爍著溫柔的光。
爺爺握住我的手，嘴唇顫動著說：「成福啊，好好讀書，讀書才是出路……」這句話像是父親的話回蕩在我耳邊，又仿佛變成了無數個聲音在告訴我。
爺爺最終還是走了，我站在他的墓前，望著滿天的雪，心裏壓抑著難以言喻的悲痛。村裏大人們都說，男人不該流淚，但那時我真想痛哭一場。
奶奶在爺爺去世後，身子也漸漸垮了下去。她本就體弱，照顧爺爺耗盡了她最後的精力。看著她病倒在床上的樣子，我心如刀割，卻只能更加堅定地告訴自己，我不能倒下。
那年冬天異常寒冷，我沒有像樣的棉衣，常常穿著單薄的衣服在宿舍裏凍得瑟瑟發抖。感冒發燒的日子裏，我幾乎沒辦法去上課，只能躺在床上默默忍受。
班上的同桌看出了我的窘境，他偷偷把他準備過年穿的新棉襖借給了我，還用自己的零用錢給我買了感冒藥。
這份暖意讓我感到無比溫暖，也讓我在那個艱難的冬天挺了過來。
在那個貧瘠的山村和困苦的年歲裏，我漸漸明白，有些恩情不需要華麗的語言，它是寒冬中的一件棉襖，是簡單的幫助，卻足以溫暖我許多年。
高中生活匆匆開始，我像是被困在一座看不見的牢籠裏，心裏有無數的壓力和渴望逃離的沖動。盡管我努力地把全部精力投入到學習中，可家裏的境況時刻提醒我，我和那些穿著新衣、吃著熱飯的同學是不一樣的。
那時，我的同桌是個性子隨和的男生，叫張誌遠。他個頭比我高，笑起來有些憨厚。我們一開始並沒有太多交集，畢竟每個人都忙著應付學業，誰也沒什麽心思去關心別人。但漸漸地，我註意到他總會在我困頓的時候，默默幫我一把。
記得有一天，冬天的風冷得像刀子一樣，我從家裏帶來的棉衣破了，裏面的棉絮也掉得差不多了。宿舍裏沒有暖氣，晚上冷得幾乎睡不著覺。
我躺在床上，咳嗽聲在寂靜的夜裏格外刺耳，身體像是在冰水裏浸泡，連一絲溫暖都感覺不到。
那時，我還不敢向家裏寫信求助，家裏的情況我比誰都清楚。奶奶臥病在床，母親要照顧幾個弟弟，父親則終日為生計發愁，我又怎麽忍心給他們添麻煩？
有一天晚上，我縮在被窩裏發著抖，心裏想著爺爺臨終時的叮囑，強忍住想掉淚的沖動。
這時，我感覺到一件厚實的棉襖蓋在了我身上。我猛然睜開眼，發現張誌遠正站在我的床邊，朝我微笑。他說：「我看你這幾天臉色不好，多穿點吧，我這有件新棉襖，本來過年才打算穿的，現在你先用，別感冒了。」
我楞住了，不知道該怎麽拒絕，又不想占他的便宜。可當時我的身體真的凍得發抖，思緒混亂，只能輕輕點頭，接受了他遞過來的棉襖。我把棉襖蓋在身上，竟然立刻感覺暖和了許多。那一刻，我心裏湧上了一股說不出的感激。
從那天起，我和張誌遠的關系慢慢變得親近了。他並不多話，但每次我遇到困難的時候，他總是會在一旁默默幫助我。後來我才知道，他家也不算富裕，父母都在鄉下務農，但他從不抱怨，也從不炫耀自己多能吃苦。他似乎很滿足於現狀，和我截然不同。
相比之下，我的生活似乎被逼到了角落裏。學習和生活的壓力，家裏的困境，一切都像無形的重擔壓在我的肩上，而張誌遠的存在卻像一股清新的空氣，時不時地給我喘息的空間。他並不是成績最好的學生，甚至在一些科目上還很吃力，尤其是數學。
每次考試後，他總是皺著眉頭看著卷子，抓著頭發說：「我怎麽這麽笨呢，這道題我明明復習過，怎麽還是錯了？」
看他那副懊惱的樣子，我忍不住笑了起來。我拍拍他的肩膀說：「沒事兒，我幫你看看吧。」其實我自己在數學上算是比較擅長的，有些難題我能夠琢磨透，也願意花時間去解答。
我給他講解了一些難題，他一開始一臉迷茫，但慢慢地，眼神開始亮了起來，嘴裏不停地念叨著：「原來是這樣！怪不得我算錯了！」我知道他只是缺乏一些解題的思路，並不是完全不懂。
自此之後，我和張誌遠成了彼此的依靠。每天晚自習後，他都會拉著我一起復習，特別是數學。他會拿著自己的錯題本問我問題，而我也樂於解答。
漸漸地，我們不再僅僅是同桌，而成為了互相扶持的朋友。在那些艱難的日子裏，有他的陪伴，我不再感到孤獨。
轉眼間，高考逼近了，時間似乎在倒計時，我們每個人都緊繃著神經，擔心著未來的未知。那段時間，張誌遠變得更加沈默。
他似乎比我更害怕這個即將到來的考試，因為他的基礎並不算太好，而我卻對自己有幾分信心。盡管家裏貧困，但我知道，只要考上好學校，我的人生就有了出路。
高考的那幾天，我們都拼盡了全力。考試結束後，我如釋重負，心中充滿了對未來的憧憬。回到學校，大家都在討論試題，我看見張誌遠在角落裏，默默地啃著一個幹癟的大餅。他看見我，擠出一個微笑，遞給我一半大餅，「成福，你吃點吧。」
那一刻，我心裏五味雜陳。張誌遠總是這樣，自己生活拮據，卻依然願意和我分享。他那半塊大餅上並沒有多少肉渣，可在我眼裏，它比山珍海味還要珍貴。
我們坐在操場的長椅上，一起啃著那幹巴巴的大餅，天邊的夕陽慢慢染紅了半邊天，夕陽下的我們顯得如此渺小，但我心裏卻感到從未有過的滿足。
高考成績出來後，我的分數超出了重點線，成功考上了省城的一所大學。那一刻，我的心情無法用語言形容，所有的辛苦與汗水仿佛都得到了回報。
我興奮地拉著張誌遠，想要和他一起分享這份喜悅，但他的臉上卻沒有太多表情。他的成績不理想，離本科線差了幾十分。他低著頭，沈默了好一會兒，然後擡起頭來對我笑笑：「成福，你好好讀書，將來一定有出息。」
他的話讓我心裏一緊，不知道該怎麽安慰他。他已經決定回家幫忙養魚，放棄復讀的機會。他從小在農村長大，或許對他來說，生活的路本就沒有太多選擇，而他接受了這一切。
分別的那天，張誌遠送我去車站。他把一袋魚幹塞到我手裏：「這是我爸媽晾的，拿到省城吃，別老吃煎餅了。」我看著他，眼裏滿是復雜的情緒，卻一句話也說不出來。我不知道，這一別，會讓我們走上完全不同的道路，也不知道，那段艱難歲月裏建立的友情，會成為我生命中永遠的珍藏。
車開動的時候，我看著窗外漸行漸遠的張誌遠，心裏有種說不出的酸澀。或許，離開這裏是我夢寐以求的，但我知道，我永遠不會忘記這個和我一同度過艱苦歲月的朋友。
那天夕陽再次落下，照在我們走過的路上，仿佛為我們的友誼打上了深深的銘印。
離開村子的那天，我坐上了開往省城的長途汽車，背著我全部的家當，一只破舊的書包和一袋子家裏塞給我的幹糧。車窗外的田野漸行漸遠，村裏的山巒也漸漸模糊。
我本以為自己會滿懷喜悅，可車子開得越遠，我心裏的某種沈重感反倒越來越深。我知道，我的命運正在和張誌遠徹底分開，我們將走上兩條完全不同的路。
到了省城，城市的喧囂讓我有些不知所措。大學的新生活帶來了無數的新鮮感，我被這座城市的繁華和校園裏的熱鬧沖擊得有些恍惚。
宿舍裏幾位同學來自各個地方，他們看起來都比我要自信、從容。我總覺得自己和他們不一樣，仿佛這片屬於知識分子的天地和我格格不入。
盡管環境大不相同，我並沒有忘記背後的責任。父母期盼的眼神、爺爺臨終前的囑托，還有家裏那間簡陋的土坯房，都像沈甸甸的包袱壓在我心頭。我知道，我不能松懈，唯有拼命學習，才能在這座陌生的城市站穩腳跟。
大學的生活節奏很快，不僅是學業，我還開始積極參加各種社團和活動。每天的課程和活動安排得滿滿當當，連吃飯和睡覺的時間都變得奢侈。
那段時間，我幾乎斷絕了和張誌遠的聯系。起初我們還透過幾封信保持著溝通，可隨著時間的推移，生活的重心逐漸轉移，我的來往書信也越來越少。工作、學習、社交填滿了我的生活，我沒有意識到，這樣的忙碌讓我忽視了些什麽。
記得大二那年春節，我原本打算回老家過年，但由於學校的活動安排和經濟壓力，我不得不留在省城兼職賺些生活費。
家裏的情況依然緊張，父親靠種田和偶爾的零工維持生活，四個弟弟還在上學，我不忍心再向家裏伸手。於是，我選擇留在城市裏，做起了校園裏的勤工儉學，幫忙發傳單、端盤子、打掃宿舍，什麽活都幹。
那個春節我特別忙碌，幾乎沒有停下來的時間。直到春節當天，我獨自在宿舍的空床上裹著被子，聽著窗外的鞭炮聲，才感覺到心裏的某種空落。突然，我的手機響了，是一條短資訊，發信人是張誌遠。
「成福，過年好呀！微山湖今年的魚不錯，等你回來的時候，我留幾條大鯉魚給你，還是你喜歡的那種！」
我看著短訊，不由自主地笑了，心裏卻有些酸澀。誌遠還是那麽樸實，他不知道我已經很久沒有吃魚了。我有多久沒有和他聯系了呢？我望著窗外的煙火，那些絢爛的光芒仿佛在提醒我，自己正在遠離曾經的那段友情。
我心裏隱約有些歉疚，想著等忙完這段時間，寫封信回去。可是現實總是無情地將計劃推遲。大學的課程越來越繁重，我的時間越來越被各種瑣事填滿。張誌遠的短訊成了我生活中的一個遙遠的影子，每次看見他發來的問候，我都告訴自己，等有空了再回他，可這個「有空」總是一再推遲。
大學畢業後，我幸運地找到了工作，進入了一家建築設計院。忙碌的工作生活讓我幾乎徹底與家鄉、與過去斷了聯系。
我深知，自己終於邁出了農村，走進了城市，這是我多年來夢寐以求的目標。但在這個目標實作的過程中，我似乎失去了什麽。張誌遠的名字，漸漸成了我回憶中的一部份。
日子飛速前進，我把大部份的收入寄回家，幫助家裏供弟弟們上學，改善父母的生活。雖然自己過得也不算富裕，但想到能為家裏減輕負擔，我便心安了許多。
漸漸地，我結了婚，成了家，生活逐漸穩定下來。而那些和張誌遠的過往，似乎已經被時間和生活的洪流沖刷得模糊不清。
直到有一天，家鄉傳來訊息。
那天，我正在辦公室裏忙著稽核一份圖紙，手機突然響了。我接起電話，竟是大伯打來的。他聲音低沈：「成福啊，你還記得你那同桌張誌遠吧？他現在在微山湖養魚，日子過得挺平淡的。這些年你們倆都沒怎麽聯系吧？有空的話，回去看看他吧。」
聽到這個訊息，我怔住了。張誌遠……這個名字仿佛瞬間將我拉回了多年前的那個冬天，那件他給我穿上的棉襖、他和我分享的大餅、他在考場外對我說的「好好讀書」……這些記憶一下子湧上心頭。我猛然意識到，自己已經多久沒有和他聯系了。
掛了電話後，我久久無法平靜。工作和生活的壓力讓我一直忽視了那些曾經給我溫暖的人，而張誌遠則是其中最重要的一個。
他對我的幫助，在我最需要的時候伸出的那只手，早已成為我生命中的重要支撐。而我，卻讓這段友情在繁忙的城市生活中漸行漸遠。
幾天後，我決定帶著妻子回微山湖一趟，去找張誌遠。
我們開了幾個小時的車，沿著微山湖邊的泥路行駛，那熟悉的鄉村景色漸漸出現在我眼前。湖邊的魚塘映著陽光，泛著銀色的光芒，空氣裏彌漫著淡淡的魚腥味。我忽然有些緊張，不知道這麽多年沒聯系，他是否會埋怨我？
當我們終於找到張誌遠的魚塘時，他正穿著一身簡單的勞作服，站在水邊撒飼料。
他比我記憶中蒼老了一些，臉龐曬得黝黑，手上的老繭清晰可見。看到我們，他楞了一下，隨即露出了那熟悉的憨厚笑容，快步走了過來。
「成福！你可終於回來了！」他的聲音依然爽朗，似乎這些年並沒有改變太多。
我心頭一熱，眼眶有些濕潤，不知道該說什麽。我們緊緊擁抱在一起，仿佛這些年間的時光和距離都在這一瞬間被抹去。張誌遠笑著拍拍我的肩膀，說道：「走，先回我家，我媽給你們準備了好幾條魚呢。」
看著眼前的他，回憶中的那些點滴像電影片段般重現。我突然明白，真正的友情是不需要言語去維系的。無論時間如何流逝，我們之間的情誼始終在那兒，它沈澱在歲月裏，靜靜等待著某一天被重新拾起。
那天，張誌遠的家裏充滿了笑聲。吃飯時，他依然像以前一樣，樂呵呵地往我碗裏夾魚肉：「你看看，我養的這魚，味道怎麽樣？」妻子在一旁看著我們倆的互動，微笑不語。我心裏滿是感慨，這些年來，我走了多遠，經歷了多少風雨，但有些情感從未變質。
臨走時，我悄悄在他的櫃子上留了5萬塊錢，和當年他給我的棉襖合了一張照。我知道，無論生活把我們帶到哪裏，那份情誼已經深深烙在了我們的生命中。
