2024年3月6日，馬奎斯97歲冥誕當天，他的小說遺作【我們八月見】在全球多地同步發行。約5萬字，一個中篇，與【沒有人給他寫信的上校】篇幅相仿。這在全球出版界都可謂一件盛事。
馬奎斯生前認定：「這書不行。得把它毀了。」但他的兒子羅德裏戈、貢薩洛卻在父親去世十年後，選擇將其出版。
違抗父願，是利益使然？還是說，這部遺作的確可觀，埋沒它將是所有讀者的遺憾？
壹
「八月十六日星期五，她乘坐下午三點的渡輪回到了島上。」
起筆平易，小說主人公安娜·馬格達萊納登島後，穿過炙熱的街道，來到酒店，梳洗打扮，買一束劍蘭，給亡母上墳。自母親去世，每年八月十六，她都會重復這趟旅程。
不同的是，這次她頗為主動地跟一個不知其名的男人，發生了婚外性行為。小說第一章止步於戲劇的一幕：早上醒來，男人已離開，而她的書頁中間，夾了一張二十美元鈔票。
此後的故事，如同【百年孤寂】七代人的宿命輪回，馬奎斯設定了一個關於安娜的小小的「輪回」模式：八月十六，登島祭母，一夜情緣，回歸城市。
安娜46歲，結婚27年，是音樂老師。丈夫是校長、音樂家，英俊且無所不能。他們的婚姻生活無可挑剔。兩人育有一子一女。兒子是首席大提琴家，女兒早熟，有點叛逆，想成為一名修女。
她的生活稱得上「幸福」。可她卻隱約地試圖打破這種秩序，以一種反道德的激情，給自己的人生增添「不安」。於是，在「出軌」後，她帶著「靈魂的嗡鳴」和「心中蝴蝶的翩舞」，重新審視自己的生活及周圍世界，感覺自己好像「變了個人」。
在這種隱秘的變化與焦躁的期待中，來到第三章的安娜，重復這場冒險：她在島上遇到一個俊俏卻虛偽的男人，雖然拒絕了他的暗示，卻還是被一個「月全食」的神秘謊言帶到車裏。三年後，她才從電視上辨識出這個物件是一個邪惡的罪犯。
年輕的馬奎斯
第四章的冒險失敗了。一個舊日的追求者，纏住了她。她不想破壞美好的友情，不得不如吞毒藥般，錯過這一夜。事後，透過懷疑丈夫不忠而安撫自己的良心。可怕的是她本能地感覺到「他們的愛情變了」，在她的追問下，丈夫承認出軌過一個小提琴手。她拷問丈夫的細節，如同詰責自己，最終心灰意冷，怒罵男人都是一個樣，「都是臭狗屎」。
隨後，她在第五章，遇到一個有風度的理想男人，對方留下名片，期待與她再會。名片與第一次冒險留下的美元，成了對照。前者像是不祥的愛情；後者則感覺是把她貶低為一名妓女。
最後一章，她在難以忍受的焦慮中，重復上墳的每個步驟，竟意外發現了母親的秘密。原來母親登島，並要求葬在此處，也是為了情人，正如同安娜反復進行的冒險。
結局是驚人的：安娜叫人挖開墳墓，看到棺中的母親和「那天的自己一模一樣，年齡也一樣，穿著婚禮上的白紗，戴著結婚戒指和鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠」。
結婚與死亡合二為一了，在這個鏡面式的觀照後，安娜帶著母親的遺骨回家，徹底告別了這座島和「屬於那些夜晚的陌生男人」。
護封所繪海島及人物，便是本書場景
整部小說，6個章節，於馬奎斯建立的一條水平式輪回中，圍繞安娜和不同的露水情人，發生一次次曲線式波動，仿佛在測繪一張心電圖。
至於這張心電圖在揭示什麽，若有標準答案，就不能成之為小說。單純從故事來看，馬奎斯在字裏行間埋伏的風暴與人物命運駭人的相似與反思，可以催動你一口氣讀完，然後嘆道：果然，還是那個熟悉的馬奎斯。
貳
【我們八月見】的創作時間，早於馬奎斯生前發表的最後一部小說【苦妓回憶錄】。
早在1999年，他便在某文學論壇上，公開朗讀過作品的選篇。此後，直到2004年，馬奎斯接連寫出5個版本的稿件，甚至在所謂的定稿版本上，批註道：「最終版棒極了。」此時距離馬奎斯去世還有10年。
馬奎斯簽字認證「Gran ok final」
這10年間，他似乎遺忘了【我們八月見】。這種遺忘險些讓我們錯失了一部蓋滿馬奎斯鈐印的小說，從某種程度講，這個故事只有馬奎斯才能寫出來。
時間，作為馬奎斯小說的命脈，是他早年文學起步時的「致命傷」，後來又饋贈了他跨進文學大師俱樂部的入場券。【百年孤寂】的開頭舉世聞名，因其一句話便含有過去、現在、未來三個時間維度，由此奠定了全篇時間迴圈的基礎。以及他的多部作品，【禮拜二午睡時刻】【惡時辰】等都含有時間標識。
【百年孤寂】開頭，範曄譯本
在時間中，八月是屬於馬奎斯的：
八月的一個禮拜二午睡時刻，一對母女出現在小鎮；沒有人給他寫信的「上校」在八月退休；處於秋天的族長在八月的權力之日承受恐懼；霍亂時期之前的阿裏薩在八月被投進監獄；小鎮因匿名帖引發殺人事件的「惡時辰」正是八月；他的文學啟蒙源自導師福克納的【八月之光】；甚至他的長子羅德裏戈也是在八月出生。
他幾乎所有的重要作品，都蓋有八月的時間戳。【我們八月見】正是馬奎斯對八月之偏愛的集大成。
八月燠熱，安娜穿過炙熱的沙粒和烈焰燃燒的大海，來到島上。似乎唯有這種「熱」才能匹配小說中屢次出現的吊扇、大汗、濕漉漉及狂熱的激情。
炎熱是八月的伴生物，總是出現在馬奎斯的作品中。他的唯一自傳【活著為了講述】中，提及「熱」的詞語，多達百個。而炎熱，比其嚴寒，更易於發生愛情。
愛情當然是馬奎斯極力鋪陳的主題。
在【愛在瘟疫蔓延時】中，阿裏薩對費爾明娜的忠誠不渝的愛情，無關他的肉體放蕩和上百情人，到老兩人才能成雙成對，並以不可戰勝的決心說出那句「一生一世」的誓言。馬奎斯說，愛情在拉美是受到壓制的，作家以筆作筏，要渡過禁海。越到晚年，他越是著力書寫愛情。封筆之作【苦妓回憶錄】寫的便是一個90歲老人與14歲女孩的「畸戀」。
【我們八月見】依然是不那麽「正確」的愛情，尤為可貴的是，這是馬奎斯首部以女性角色為第一視角的中長篇。進入女性視角，則不可避免地要與男性世界作抗爭，於是馬奎斯控訴道，「在這樣一個男權世界裏，生為女人本身就是一種不幸。」
至此，愛情與權力，這兩個重要的主題，在小說裏合流了。馬奎斯似乎有意提供一種女性主義的解讀可能，探討一個傳統秩序中的妻子，如何面對命運相仿的母親和女兒，如何看待丈夫與自己的不忠，如何審視內心的孤獨與自我選擇的權利。
但這只是其中的一種解讀方向。馬奎斯用諸如美元、名片、月全食、劍蘭、墳冢等細節創造的是一個八月的海島世界，其中有著不可理解的宿命與輪回，那裏面暗藏著三代女性的命運之謎，不單單是男權女權之對抗。
毫無疑問，這部增刪10年、修改5版的小說，並非倉促的草稿，而是繼承了馬奎斯文學意誌及象征的產物。它之出版，乃讀者之幸。
三
在【馬奎斯：最後的訪談】中，采訪馬奎斯的記者提到，有一次，馬奎斯在擺弄電腦時，發現一部已完成的長篇小說被遺忘在了某個資料夾。也就是說，馬奎斯在封筆之前，早就發現了【我們八月見】，但他的選擇依然是「不行」。
「不行」的原因，大概有二。
其一，馬奎斯對作品的要求太高。在寫作【族長的秋天】時，他認為這本書比【百年孤寂】更難寫，「我覺得每一本書都會比上一本來得更具挑戰；文學就是一次比一次復雜的過程。」
記者不解。馬奎斯解釋道，因為每一本書都是作者向前邁進的一步。每次開啟新的寫作，都意味著，他想「邁出那一步而已」。
但能邁出去的步伐畢竟有限。【百年孤寂】之後，馬奎斯坦言，「在小說中，我已無話可說了」；隨後愛情主題的發掘，讓他於絕境之中，重新為自己找到了一份工作。可是【愛在瘟疫蔓延時】之後，愛情主題被「窮盡」了，還能邁出的那一步，又在哪裏？
而【我們八月見】就題材、描寫及人物的深度與廣度來說，實在無法成為馬奎斯文學生涯的終點。論愛情與婚姻，它不及【愛在瘟疫蔓延時】；論時間與輪回，它不及【百年孤寂】；論權力與欲望，它不及【族長的秋天】；論敘述與語言，它不及【沒有人給他寫信的上校】；論女性角色，亦沒有【禮拜二午睡時刻】的母親形象及【百年孤寂】中幾代女性群像來得深刻。
它在馬奎斯的作品譜系中，只能屈居二等，而非巔峰的重現。它僅僅是馬奎斯的「原地踏步」。
或許，這就是他不願意讓它出版的原因。
而兩個兒子之所以違背父願，巨大的版稅利益，肯定是一方面原因；但從作品的完成度及閱讀體驗來說，【我們八月見】絕對不是一部爛俗的、草稿期的、不值一哂的作品。
它只是不能媲美馬奎斯那些極富盛名的扛鼎之作。但之於文學界，還是值得稱許的佳作。
對讀者，尤其是馬奎斯的讀者來說，【我們八月見】放入書架，毗鄰【百年孤寂】等作品絲毫不用感到羞愧。
至於馬奎斯對這部作品下的判言「得把它毀了」，或許是苛之過勝，又或許罹患老年癡呆的馬奎斯，被兩個兒子說中了：當年馬奎斯失去了完成此書的能力，「那麽他是否也失去了察覺此書之美的能力」？
於是，【我們八月見】與我們相見了。
文/李瑞峰 編輯 李潔
