春樹
作家、詩人
如果家是一個小植物園就好了
家裏該買鮮花了，前幾天買的康乃馨有些衰敗了，白色和紅色花朵開始泛黃，這意味著它們該換了。正好這裏離我常去的一家花店只有一站地鐵，結果出站時出錯了，出口離花店有點遠。是接著去還是直接回家？最終我還是決定去花店。我要在家修訂我的兩本書，還要練習德語，還要改短篇小說，甚至開始新長篇的寫作，如果不把家居環境搞得好一點，肯定提高不了效率，如果今天不買花，我還會覺得虧待了自己，自怨自憐好久。我就是那種心情好時完成得很快，可心情不好就什麽事都做不了的人。所以，鮮花，應該算是我的工作支出啊！
花店門口有一把把淡紫色的菊花，聞了一下，香氣撲鼻，一把5歐元。這算是便宜的了，超市一束花也要幾歐元，還很難看。我拿起一把，在等待結賬的過程中，我發現花店自己搭配好的花束，非常漂亮，但一束要15歐。我之所以喜歡這家花店，就是因為它品位好，花的品質也好。到底買哪種呢？我猶豫不決。如果要省錢，當然是買5歐元的，如果要寵自己一把，就選15歐的。我呢？我兩個都要！
捧著兩把漂亮的鮮花，路上的人都會瞥上一眼。或許他們在想，這是剛收到的花吧？或者是送給朋友的？回家剪枝插進瓶裏，放在書桌上，每次看到它們，都覺得很幸福。
寫作
朋友發來她的英文短篇，這是她正在參加的一個英國大學的創意寫作專案的作業。我迅速讀了一遍，建議她把結尾處修改一下。在短篇小說中，不要想把什麽東西都塞進去。短篇小說的篇幅決定了我們不要把人物和事件搞得太復雜，尤其是，不要在結尾的時候出現一個似乎想要詳細描述、但又沒有詳細描寫的決定人物事態發展的大事件。
我說，你寫的是中產階級的困惑，要讓讀者產生共鳴。她說，你說得很諷刺，不過確實是這樣。
其實題材和小說人物所處的階層並不重要，重要的是把角色寫得讓人產生共情，這就需要非常個體性的痛苦來展現了。越個體化，越引發共鳴。
頓悟
從快被凍死了的電影院出來迎著夕陽給朋友發短訊，突然感覺到無憂無慮毫無壓力特別放松，其實那種感覺可以說是「沒有感覺」，那時我完全沈浸在給朋友發短訊的瞬間情境裏。當我余光掃到路邊坐著喝飲料的人時我才意識到，哦，原來這裏是柏林。我輕松地穿過人流，就像我的身體不存在。這個沒看完的電影是【歐本海默】，怎麽拍得這麽無聊啊，我還是讀過【歐本海默傳】的。
回到家，我再次想到這個時刻，意識到這樣就很好。什麽都不用擔心，就做我自己就好了。而且必須要做我自己，打扮好看，又符合我的年齡我的心態我的性格，搭配上我喜歡的首飾。
而頓悟之後一天，我就又開始擔憂生活。如果每天能有片刻，真的是片刻，忘記自己身處何方，忘記一切煩惱，該多好呀。
「That’s OK.」
我要去美國大使館面簽，因為當天不允許帶手機，我提前一天去踩了點。越接近使館，風景變得越幽靜，那附近還有幾個博物館，我很喜歡那一塊兒，路邊有棵樹長得像一顆心。
簽證那天，我早早把餡餅送到學校，飯也沒來得及吃，就出發了。等車的時候，我想買杯熱咖啡，但他們只有環保的塑膠杯，需要一塊錢押金，我覺得那很麻煩，就沒買。我忍著餓和冷排隊，那天突然降溫了。面試官基本沒有看我準備的材料，只是問了幾個問題。她問我在德國多久了，我說8年。這時我想起來錢包裏有我的居留卡，就拿出來，她輕輕地搖搖頭，「That’s OK」透過了。
我總是想證明自己，其實有些事是沒關系的。當然，這可能是美式思維和德式思維的不同，在德國，總需要無數檔來證明你是誰，既繁瑣又效率低下。
我喜歡這句「That’s OK」，這是積極的思維方式。
出來時，我再次看到前面那棵心形的樹。它那麽美，那麽給我安慰。有時候，看到美就是一種安慰。當我欣賞樹時，在等車的另一位矮個子哥們兒跟我搭訕，問我透過沒有，說那位女士問了他很多問題，但是「她不錯」。沒錯，美國人跟德國人的嚴肅古板不一樣，至少他們的態度是友好的。他說他是教授，我問他教什麽，他說了一個單詞，跟藝術相關。他向我告別，先走了，去前面坐另一輛公共汽車。在公交車上的某一站，我看到一堆青春期小孩在等車，都是學生，有一個穿藍色露臍裝的女孩居然和我在早晨等過同一班車。只不過我沒上那輛車，那時我在等著買咖啡，所以錯過了那一輛，坐了下一班。
我感慨偶遇的奇妙。也感慨，一句話給我了那麽多啟發。沒錯，語言就是思維。
內容監制：孫哲
策劃：ELLE專題組
編輯：Sherry
