好多次坐火車經過渭南，經過臨潼，望見遠處山巒隱約，就想起王維的輞川山莊。輞川山莊在藍田縣，離我的家鄉不遠，臨潼、藍田這些地名，離唐代不遠。
但我至今還沒去過藍田，也不打算去，火車裏的空氣和車窗外的工業區，告知我輞川山莊早已消失。
詩歌發生地，時或有人尋訪，可惜輞川山莊不在衛星導航上，即使有其名亦無其實。聽說欹湖早就沒了，宮槐陌成了公路，王維故居及墓址上如今是一處廠房。
滄海桑田，我們能享有的唯一不朽，其實只有詩。
1
臨湖亭的夏天
南宋 趙伯駒【輞川別墅圖】之臨湖亭
【臨湖亭】
（唐）王維
輕舸迎上客，悠悠湖上來。
當軒對尊酒，四面芙蓉開。
王維與裴迪，曾有兩三年，或三五年，反正唐代人不趕時間，他們住在輞川山谷，時常一起閑遊，每到風景佳處，各賦絕句一首，遂成【輞川集】。集中二十處遊止，近十首皆詠秋景，其余泛詠，唯這首【臨湖亭】確是夏天，因荷花盛開。
臨湖亭，即欹湖島上的一個亭子。「輕舸迎上客，悠悠湖上來。」這是王維的視角，他已在亭上等候，他的欣喜體現在每句詩裏。詩句的聲調、韻腳、情態，而且每個詞、每個字，都極富表現力。
王維在輞川山莊，所與交遊者，除了裴迪，唯有山僧而已。【舊唐書】記載，王維在輞川，「與道友裴迪，浮舟往來，彈琴賦詩」。上客想必就是裴迪，但這已經不重要，「裴迪」只是個名字，我們都可以是裴迪，前往湖心亭赴約。
「當軒對尊酒，四面芙蓉開。」主客當軒對酒，態度幽閑，四面荷花盛開。人生在世，就是來看看風景，看看自然的風景，看看天下世界的風景。看風景的人亦在風景中，或者更好，看風景的人本身就是一道風景。
這兩句詩即是風景，所以好看。作為讀者，我們比詩人更為自由，我們可以隨意選擇視角代入，可以是王維，可以是上客，可以是亭子，更可以是荷花，還可以同時是一切。
裴迪詠臨湖亭的傍晚。「當軒彌滉漾，孤月正裴回。」靠著圍欄，彌望湖水，天上一輪孤月，正在雲間徘徊，月光隨波滉漾。大約他們飲至日暮，場景忽變，月孤氣肅，谷口猿啼，風傳入戶，「谷口猿聲發，風傳入戶來。」
藍田縣去長安約五十公裏，輞川在藍田縣東南，系秦嶺北麓的峪道，亦稱輞峪，「輞」的意思是車輪。唐時輞峪在秦嶺七十二峪中最寬最平，峪口較封閉，四面青山如圍，中間有湖，輞川堪稱離京城最近的世外桃源。
從【輞川集】來看，山莊裏不僅有猿，還有廘，有小澗，有幽篁，既野氣生機，又溫潤如玉。這裏的月亮，與長安城裏的月亮，既是同一個，又是另一個。
2
水上的遙遠
南宋 趙伯駒【輞川別墅圖】之南垞
【南垞】
（唐）王維
輕舟南垞去，北垞渺難即。
隔浦望人家，遙遙不相識。
垞即小土丘。王維住處近南垞，裴迪住處在北垞，中間隔著欹湖。先來看北垞，裴迪的茅宇就在湖邊：「南山北垞下，結宇臨欹湖。每欲采樵去，扁舟出菇蒲。」王維看北垞有遠意：「北垞湖水北，雜樹映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端。」
王維去看裴迪，先走幾裏山路，到南垞乘船，再泛舟至北垞。詠南垞是在歸來時。「輕舟南垞去，北垞渺難即。隔浦望人家，遙遙不相識。」南垞離他的住處很近，但他在詩中展現的卻不是熟悉，而是水上的遙遠與陌生。
雖說相距不遠，要去也很方便，一葉輕舟，來去自如，可是王維在湖上，感到無限遙遠。「渺」，一大片水域，北垞仿佛渺不可即。隔浦人家，湖上回望，如同幻境。
這首詩給我們太多啟示。首先是關於詩本身，輞川二十景，詩並非是對風景的描述，而是一次次漫遊，是奇遇與驚喜。特別是王維，每到一處，如羅馬人穿過樹林時的低語，他的詩也在宣稱：這裏住著一個神。
王維與裴迪在輞川山莊的生活，那些漫遊的時刻，不是現實，也不是歷史，而是一部詩集。詩並不模仿現實，相反，現實必須模仿詩，這樣才能成為永久的回憶。
【莊子·田子方】篇，仲尼對顏回嘆曰：「吾終身與汝，交一臂而失之，可不哀與？」王維在船上，越過空闊的湖水，眺望北垞，剛才還在那裏，此時已如隔世，而他與裴迪，乃至他與自己，亦每時每刻失之交臂。
裴迪詩更多現世愉悅。「孤舟信一泊，南垞湖水岸。落日下崦嵫，清波殊渺漫。」到了南垞湖岸，他把船隨意一泊，正當落日時分，夕照中湖水更覺清澈，水面更為渺漫。
兩首【南垞】，王維與裴迪，都是獨自在船上，水域像大片空白，遠離現實，又無比真實，閃耀著神性的光輝。
3
王維的竹與月
南宋 趙伯駒【輞川別墅圖】之竹裏館
【竹裏館】
（唐）王維
獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
王維的輞川詩，皆有一種悠遠，因為他內心悠遠。詩的本質是歌頌，也是喚醒，喚醒事物裏的那支歌，也喚醒別的沈睡的靈魂。詩人歌頌的，是與他們接近的事物，是他們深深感受到的事物。
王維獨坐幽篁裏，竹子與他，既相親近，又君子之交淡如水。坐在幽深的竹林裏，時而彈琴，時而長嘯，沒有人知道他在這裏。沒有人知道，是否就意味著不存在？
月亮出來了，像一個人，悄悄移近，月光照在他身上，照在琴弦上。月亮不僅像一個人，更像一個神，它不僅是王維的月亮，而且被詩捕獲之後，它已成為所有人的月亮。
裴迪來過竹裏館，「日與道相親」。裴迪比王維小十幾歲，但同道無老少，得道無古今，二人互稱道友。道不同不相為謀，亦不必同遊。在【山中與裴秀才迪書】信中，王維欲邀裴迪明年春天來輞川，信末他說：「非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀？然是中有深趣矣！」
「出入唯山鳥，幽深無世人。」裴迪來去竹裏館的路上，耳畔唯有鳥鳴，山更幽靜，世上好像沒有人了。這句與王維的【鹿柴】互文，「空山不見人，但聞人語響。」空山無人，卻分明聽見人語，響如空谷回音。裴迪看山，有就是有，無就是無，王維則色即是空，空即是色，二人道行各見於詩境。
4
偶寄人間世
南宋 趙伯駒【輞川別墅圖】之漆園
【漆園】
（唐）王維
古人非傲吏，自闕經世務。
偶寄一微官，婆娑數株樹。
此處名「漆園」，意在比擬莊子，莊子曾為漆園吏。王維詩曰：「古人非傲吏，自闕經世務。」古人即指莊子，他說莊子並非傲吏，乃是缺乏經世之務，這話其實是自喻。莊子並非無經世之才，而是才大誌疏，懶得參與那些事情，世人所謂大事，在他看來全是認真的兒戲。
王維四十歲退隱，官位猶存，在【酬張少府】詩中，他剖白心跡：「中歲頗好道，晚家南山陲。自顧無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。」酬答朋友，不免言辭謙虛，王維並不是被迫，他很明白自己的選擇。
「偶寄一微官，婆娑數株樹。」此乃莊子的寫照，亦即王維自許。【莊子·人間世】篇有櫟社樹，其大蔽牛，粗可百圍，觀者如市，匠伯不顧，只管走他的路，弟子飽看之後，跟上前去問這麽好的木頭，先生為何不看一眼，匠伯說這是散木，無所可用，所以能長這麽大。夜裏櫟社樹見夢，對匠伯說它求無所可用久矣，差點兒死去，如今才算得之。弟子聽匠伯講說之後，質問：「趣取無用，則為社何邪？」也就是說，既然追求無用，那幹嘛還要作為土地廟的社樹呢？匠伯叫他閉嘴，不要輕薄，「彼亦直寄焉！」
「寄」字要緊，寄身於一個職位，寄跡於一個城市，都是高人在世界上的權宜之計，乃至家庭、姓名、履歷，全都是寄。能寄亦能離，能離亦能寄。不懂得寄，一個人始終在小圈子裏打轉。懂得了寄，你才會安全，因為真正的你並不在那裏，說離就可以離。
裴迪自稱「好閑早成性」，天生就愛清閑，這句真是可愛。自古至今，好閑從來不符合社會的價值觀，人活著總得有個職業，不單為生計。天生萬民，必授之職，這本來也在理，但是現代社會，運轉如大機器，人在其中，忙得停不下來，忙似乎意味著充實，似乎表明這個人很重要。
一個人要忙得，也要閑得。很多人閑不得，閑下來就一無是處，就只能吃喝等死，這卻不是閑的德性。莊子漆園樂，在於他生命的大自在，有所為，有所不為。
