那天，剛好是領退休金的時候。
一大早，銀行門口就像趕集一樣，全是大爺大媽，那熱鬧勁兒跟菜市場似的。
「借過啦，請讓讓……」
四個壯漢擡著個大東西往銀行大廳挪，邊走還邊喊著讓人讓路。
排隊的老人們正要發火，但一看清楚他們擡的是啥，立刻驚叫著閃出一條道。
01
「他們……他們太欺負人了！」
我那腦子不太好使的弟弟手舞足蹈地喊著，把事情的來龍去脈說了出來。
「媽……媽走了……錢……不讓取，他們……非得要本人來。」
弟弟委屈得不行，好不容易擠出這句話，接著就大哭起來。
「這也太過分了，還有沒有王法？」
「人都請來了，你們倒是辦事啊！」
人群裏議論紛紛，大家吵吵嚷嚷要找負責人，說不通就不走了。
我叫馬思源，今年45歲，幹的是軟件工程師的活。
我們家兄妹三人，我是老大，爸爸走得早，媽媽一個人拉扯大我們三個，其中的辛苦不用多說也知道。
媽媽是化肥廠的會計，爸爸因工去世時，最小的弟弟馬思星還在媽媽肚子裏呢。
媽媽摟著我和妹妹馬思瑤，那會兒天天哭，後來眼淚都哭幹了。
因為懷著孕受了大刺激，弟弟生下來後發育慢，智力也不如別人。
那時候最艱難，我剛上小學，妹妹剛學會走路，媽媽看著我們這幾個需要照顧的孩子，硬是挺直了腰板，決定不抱怨，不依賴親戚，也不改嫁。
一個寡婦邊工作邊拉扯大三個孩子，這有多難可想而知。
媽媽那份薪金，每個月買回來的白面，全做成了饅頭餵給我們三兄妹，而她自己，卻躲廚房裏啃玉米，窩窩頭。
每個月難得吃頓肉，媽媽總說不喜歡吃，可等我們都睡下了，她又悄悄起來，默默地啃我們剩下的骨頭。
「扁擔彎彎壓肩膀，笑眼彎彎在面前，背彎彎媽媽挑重擔，快長大替媽挑大梁。」
伴著媽媽的搖籃曲，守著那台18寸的黑白電視，每年春節晚會的歡笑聲中，我們一家四口就這麽一年年過來了。
日復一日，年復一年，磕磕絆絆地走過了春夏秋冬。
轉眼間，我們兄妹都長大了，我和妹妹都考上了大學，畢業後都在各自的領域努力工作。
我趕上了好時候，成了國內最早一批程式設計師，業內也算小有名氣，妹妹也靠自己的能力，在市裏的重點高中當上了教務主任。
寡婦家培養出兩個有出息的孩子，成了周圍人口中的美談。
弟弟性格內向，因為智力上的不同，只能在福利工廠工作，但也算能自食其力了。
大家都說，媽媽這麽多年的苦，總算沒白吃。
我和妹妹先後成家立業，買了新房子，爭著讓媽媽搬過去住。
「苦了大半輩子，接下來的日子，就好好享福吧。」
可好日子沒過幾年，媽媽卻病倒了，去醫院一查，已經是胃癌晚期。
「年輕時候太苦，吃飯沒個準點，老胃病拖成了這樣。」
聽到這個訊息，我們兄妹心裏像被刀割一樣疼。
想到媽媽以前總是把吃的讓給我們，生怕我們營養不夠，我們甚至覺得，是我們害媽媽得了這個病。
「人老了就不中用了，身體各部份都在走下坡路，這是大自然的規矩，你們別太往心裏去。」
媽媽反過來勸我們想開些。
商量了一番後，我下定決心，哪怕是賣了房子，哪怕是帶媽媽去美國、日本治病，只要能治好，花再多錢也在所不惜。
02
病來得像山崩一樣突然，媽媽身體垮下去的速度，比我們預想的要快得多。
身體裏的癌細胞感覺殺不盡，化療藥弄得媽媽面黃肌瘦的，但還是敵不過那病魔。
一眨眼的功夫，媽媽連坐起來都費勁了。
在她快要離開我們的時刻，她把我們兄妹三人全叫到床邊，交待了兩件事情：
第一，她想回家，不願意在冷冰冰的醫院裏走。
第二，銀行裏有整整十五萬的存款，是這些年她的退休金和我們兄妹給的養老錢，現在用不上了，讓我們三個人分了。
說完這些，媽媽就昏迷過去了，而我們在孫子輩那響徹雲霄的哭聲中，勉強穩住了情緒，叫來了救護車，實作了媽媽的心願。
救護車一路哀鳴著，我們把媽媽帶回了家，帶回了那個曾經四口之家緊緊依偎的小窩。
那天晚上，媽媽覺得自己沒什麽遺憾了，帶著對我們三個孩子的掛念，永遠地合上了眼睛。
床頭櫃裏，一本存折靜靜地躺著，我手抖著開啟它，裏面記錄著做了一輩子會計、一生節儉的媽媽的點點滴滴。
看著那些數碼，想著媽媽這一生為我們子女的付出，我們兄妹三人又一次抱在一起痛哭。
我和妹妹馬上決定，這十五萬我們一分也不要，全都留給最小的弟弟馬思星，給他買份保險，作為他老年時的依靠。
「媽，媽啊……我們再也見不到你了……」
去派出所開了媽媽的死亡證明後，我抽空去了趟銀行。
妹妹建議，先把給弟弟買保險的事辦了，等給媽媽辦後事的時候再告訴她，好讓她安心。
「你好，請把錢都取出來。」
正好是午休時間，偌大的銀行只有一個視窗開著，裏面的工作人員是個表情嚴肅、不怎麽笑的中年女士。
「沒有銀行卡嗎？」
她看了看存折，顯得有點不耐煩。
「是老人的存款，只有存折。」我照實說。
「這樣辦不了，得本人來。」
她冷冷地說完，就把存折扔了出來。
「下一個……」她朝著外面喊。
「等等！」我連忙喊住她，排了四十多分鐘的隊，不能就這麽算了。
「我媽媽前幾天過世了，這是死亡證明，我是她兒子。」
我連忙把死亡證明、身份證和戶口本遞上去，心裏慶幸自己準備齊全。
她接過材料翻了幾下，不到一分鐘，又丟了出來。
「跟你說過了，辦不了，誰來證明你是她兒子？」
一句話，我火了。
「死亡證明不算數嗎？戶口本和身份證也不行嗎？你到底要什麽證明？」
「辦不了就是辦不了，除非你讓本人來！」
她顯然對我失去了耐心，看我纏結不清，直接拉上了窗簾，掛出了「午休」的牌子。
我就這樣被晾在視窗，無計可施。
我楞楞地坐在窗前，心裏除了生氣還是生氣，半天都不願挪動一步。
他們竟然這樣對待媽媽辛辛苦苦攢了一輩子的錢，竟然這樣對待一個剛剛失去媽媽的人。
「先生，如果沒有其他事，請不要在這裏逗留。」
保安走過來催我離開。
03
我拖著像灌了鉛的雙腿，緩緩走出了銀行。
回到家裏，我把今天的遭遇告訴了來參加媽媽葬禮的親戚朋友們。
妹妹一聽，立刻捂著嘴哭了起來，其他人也大多開始責怪銀行說話太傷人。
「這不是往人的傷口上撒鹽嗎？」
「太過分了，一定要投訴她，這種人不適合幹服務業。」
也有人勸我消消氣，說如果銀行真有那樣的規矩，也算情有可原。
「我不能接受。」
我瞪著布滿血絲的眼睛說。
「有規矩我能理解，好好解釋我自然會配合，但櫃員拿著死亡證明還能說出要本人來這樣的話，我實在無法接受！」
一夜沒睡，我的頭感覺快要爆炸了。
第二天一早，弟弟妹妹忙著安慰我，畢竟我也不是小夥子了，萬一氣出個好歹，自己的小家庭可怎麽辦？
經過一夜的思考，我心裏已經有了主意。
我把計劃全盤托出，妹妹有點猶豫，弟弟卻全力支持。
「哥，你沒錯，錯的是他們，應……應該讓他們得到教訓。」
按計劃，今天是媽媽出殯的日子，棺材已經備好，山上的墓地也等著與爸爸合葬，親友們都在那裏守候。
我對媽媽的棺材重重磕了三個頭。
「媽，按理說今天是吉日，你應該安息了，在那邊和爸爸團聚，但現在出了點狀況，還得勞煩你跑這一趟。」
「事出有因，從小到大咱們孤兒寡母的，你從沒讓我們受過半點委屈，在這件事上，我們也不能受欺負，一點都不能！」
上午九點，銀行剛開門迎客。
今天是發放退休金的日子，很多老人一大早就聚集在銀行門口，這裏比茶館還熱鬧。
「借過一下，借過一下。」兩個表哥聲音雖不大，但底氣十足。
老人們正要發火，但一看清他們擡的東西，都驚呼著往兩邊躲，現場一時亂成一團。
沒錯，我把媽媽的棺材讓親戚們擡進了銀行大廳。
這次不用排隊了，或者說，原來排隊的人看到這陣仗，誰也不敢往前湊一步。
我直接走到上次的那個視窗，裏面坐著的還是那位櫃員，她已經嚇得臉色蒼白，目瞪口呆。
「人，我帶來了，這次能辦理業務了吧！」
我態度溫和，輕聲細語，就像來辦一件最普通的事。
「那……那個……我馬上叫大堂經理來，您……您稍等……」
櫃員嚇得滿頭大汗，半天說不出一句完整的話。
這時，鮮紅的棺材就擺在大堂裏，老人們議論紛紛，不少人還掏出手機拍照，有幾個膽大的，已經開始問擡棺的人，到底怎麽回事。
「他們……他們欺負人！」
「我媽去世了，他們還要她……她親自來辦手續！」
弟弟越說越難過，當場就哭了起來。
這下可好，輿論嘩然，大家都指責銀行不近人情，連「死人」也要欺負。
「人請來了，你們怎麽還不辦事兒啊！」
「對哦，管事兒的呢？出來走兩步瞧瞧啊！」
「平時囂張慣了，這回踢到鐵板了吧。」
討論的聲音越來越響，一名禿頂的中年大叔急得從樓上飛奔下來。
04
「您這邊請，我們去貴賓室詳談。」
他努力在臉上擠出一個別扭的笑容，邊擦汗邊熱情地邀請我。
「不了，我只是個普通存戶，貴賓室我可消受不起，咱們就在這兒把事兒辦了吧。」
我瞄了一眼他胸口掛著的副行長名牌，不卑不亢地說。
面對我的冷淡態度和周圍人好奇的眼神，副行長連忙開啟櫃台的門，讓還在發楞的櫃員先下班，然後提出要親自為我們服務。
顯然，他已經從別的員工那裏聽說了整件事的來龍去脈。
「請問領導，如果我媽今天不來，這錢就真提不成了嗎？」
看時機成熟，我直接投擲了問題。
「這……這是我們工作上的疏忽。實際上，過世者的存款，只要繼承人做個公證就能取出，是我們的櫃員沒解釋清楚。」
副行長的臉紅得快滴出血了。
「作為負責人，我代那位櫃員，向您和家人道歉，非常抱歉。」
他站起身，在我、母親的靈柩前，在眾多等待辦理業務的老大爺老大媽面前，在其他銀行員工的註視下，深深地鞠了一躬。
得饒人處且饒人，我已經得到了想要的答案和道歉，不得不說，這位副行長挺識時務的。
我轉身離開，讓表哥繼續護送母親回靈堂，公證手續一完，母親的存款順利取出。
母親的身後事，還算辦得順利。
安葬那天，我們三兄妹長跪不起，我也把對弟弟晚年生活的安排，一五一十地告訴了他。
她在九泉之下，應該會感到寬慰吧。
失去親人，是我這一生最錐心的痛。
好在沒有被情緒牽著走，一切按部就班，這種臨危不亂，多虧了母親多年的教誨。
雖然中間有點小波折，讓老母親不得不「光顧」了趟銀行，但她一生正直，最討厭仗勢欺人，想必能理解兒子的用意。
事後，副行長特地來電，告訴我事情的處理結果。
那位櫃員受到了嚴重警告，寫了檢討，進行了深刻的反思。
關於過世者家屬辦理業務的具體流程，被制成了宣傳冊，廣泛傳播，以防類似誤會重演。
「感謝您，給我們上了一課。」
副行長如是說。
當然，報復不是我的目的，我所做的一切，只是為了讓有需要的人辦事更便捷，這份初衷，我一直沒忘。
