【寫作這回事】，作者是史帝芬·金。很多人說這是他看過講寫作講得最好的書之一。
那我就得先給你說說，史帝芬·金這個人到底有多厲害。
首先，他是世界上讀者最多，聲名最大的美國小說家之一。他的作品數量多到什麽程度呢？有200多部短篇小說和40部書，全世界總銷售量超過3.5億冊。註意啊，3.5億是個什麽概念呢？如果放在美國，那這就相當於是人手一本史帝芬·金的小說。
而且光數量多還不夠，史帝芬·金的每一本書質素都奇高，有超過70部的電影和電視節目改編自他的作品，因此創下了吉尼斯世界紀錄。我簡單說幾部你肯定就心裏有數了。比如【肖申克的救贖】【伴我同行】【迷霧】，還有公認的世界上最恐怖的電影之一——【閃靈】等等。
好，數量多質素高，是不是也有江郎才盡的時候？結果我發現這事在他身上還從來沒發生過，他一直持續寫了40多年，基本上每年都有一部新作品。當然，現在他的個人財富穩居全球收入最高的作家榜單前五名。
其實我覺得這本書的標題更適合叫【史帝芬·金和寫作這回事】。因為你可以把這本書理解成一半自傳，是史帝芬·金對於自己創作生涯的回憶錄；另一半寫作指南，帶你上一節史帝芬·金這位暢銷作家的小說課。
一本講寫作的書，為什麽要這樣設計內容呢？這就要說到史帝芬·金自己對寫作最核心的洞察了。他認為寫作和生活從來都是分不開的。
過去我們都覺得寫作是一個靈感湧現的過程，或者是一項專門的工作。但是在史帝芬·金看來，並不是這樣，寫作和生活本來就是一體的。
要想成為一個作家，把寫作當作自己的終身事業，就得把它和生活緊緊繫結在一起。寫作不是一個需要刻意經營的事，而是一種長期穩定的狀態，像吃飯睡覺一樣支撐著生活繼續。
讀完這本書，我甚至發現，史帝芬·金的自傳部份，就已經把他所有要教的寫作方法，給我們做了一個真正的示範。從你開始了解他的人生故事，到一頁頁想要繼續讀下去的這個過程中，你就在不知不覺中學到了史帝芬·金式的寫作方法。
好，接下來，我將分成兩部份，為你解讀這本書。
第一部份，我們先來說說，史帝芬·金的成長經歷，以及他是如何成為一名寫作大師的？
第二部份，我們來看看，對於寫作，他有哪些不一樣的感悟和方法？
第一部份
關於史帝芬·金這個人，其實他的童年過得古怪又跌宕，用他自己的原話是這麽說的：「我的童年是一片霧色彌漫的風景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……仿佛會一把攫住然後把你吃掉的那種樹。」
這話是什麽意思呢？聽起來很抽象，下面我給你具體說說。
史帝芬·金1947年出生於美國緬因州波特蘭市，他兩歲的時候，父親欠了一大筆債離家出走後再也沒回來，所以史帝芬·金一直是跟著母親和哥哥生活，在單親家庭裏長大。
他印象中，小時候總是在搬家。母親靠到處打工的微薄收入來撫養兩個孩子，忙不過來的時候，就把他們丟到朋友家住一陣子。如果你之前看過很多史帝芬·金的作品，就會發現他在小說裏常常把小孩作為重要角色，但是這些角色又普遍受到不公正的待遇，就像是自己動蕩不安的童年生活。
史帝芬·金說他最早的記憶來自於想象自己是其他人——比如一些特別厲害的角色。有一次，史帝芬·金在姨媽家的車居里搬一塊水泥板，他就想象自己是馬戲團裏的大力士，在舞台上身穿一件獸皮背心，藍白雙色的追光燈一直對著他，台下還有許多觀眾捧場。
就在這時候，水泥板背後有一只馬蜂突然蜇了他的耳朵，他疼得趕緊把水泥板扔到地上，結果幾秒後新的疼痛記錄就誕生了，因為他不小心砸到了自己的腳，實在是令人感到哭笑不得。
還有一次他和哥哥在家後面的一塊荒地上探險，突然想上大號。但是哥哥又不想因為要帶弟弟回家蹲坑，拋棄這麽好的時光，於是哥哥就給史帝芬·金出主意：「你可以在樹林裏解決，拿樹葉當紙，牛仔和印第安人都是這麽幹的。」
你別說，這個主意還真挺讓史帝芬·金著迷。他假裝自己是一個牛仔英雄，把槍拿在手上蹲在灌木叢裏，在這種私人時刻也不能放松警惕，按照大哥的建議拿了片亮閃閃的樹葉擦幹凈就搞定了。結果沒想到那是一片有毒的葉子，兩天後，史帝芬·金從屁股一直癢到胸腔，而且最糟糕的是擦屁股的那只手，腫得跟米奇老鼠的手一樣。
你看，就算這麽厲害的角色，小時候也會出醜，而且還經常生病。史帝芬·金在該上一年級的那年，基本上都休學臥病在家。那段時間他讀了大概有六噸重的連環漫畫書，粗略估算得有一萬本以上。後來某個時刻，他忽然開始連抄帶編自己寫故事了。很多創作都是從模仿開始的。
不過令人意想不到的是，他媽媽讀了這些故事後實在太喜歡了，於是問史帝芬·金這些是不是自己寫的，雖然面子上確實有些過不去，但史帝芬·金還是老老實實承認大部份是從漫畫書裏抄的。結果媽媽不但沒責怪他，反而鼓勵史帝芬·金說：「你自己寫一個，史帝芬，我打賭你會寫得更好。」
盡管已經過去幾十年了，但史帝芬·金仍然沒有忘記那刻他媽媽臉上的笑容，他太喜歡這種神情了。史帝芬·金覺得自己一下子擁有了無限的選擇，仿佛被領進了一幢有很多門的大房子，他喜歡哪扇門，就可以隨便開啟哪扇，而且他一輩子恐怕都開不完這些門。
很快，史帝芬·金賺到了做這行的第一桶金——一塊錢。他寫了四個魔法動物的故事，拿給媽媽一口氣讀完了。在所有他精心設計能逗人開心的地方，媽媽都笑了。而且還用每個故事兩毛五的價錢買了4本，分別寄給了她的四個姐妹，她想讓大家都看看，自己的兒子是個天才。
1958年，也就是史帝芬·金11歲的時候，家裏有了第一台電視機，十四英寸的黑白螢幕裏裝滿了許多稀奇古怪的故事，而且媽媽還給他送了個聖誕禮物——一台皇家牌打字機。這一下可把史帝芬·金高興壞了，他可以用這台打字機來寫故事了。
史帝芬·金的少年時光，離不開「電影」和「報紙」這兩個關鍵詞。
他喜歡看的電影可不是那種歷史片和音樂片，這些片子太乏味太健康。最讓他來勁的還是那種恐怖片、科幻片、講少年拉幫結夥、在外頭晃蕩的故事、還有那種騎摩托車的倒黴小流氓的電影故事。
有一次他看完電影走在回家的路上，靈機一動，突然想到可以把自己看的恐怖電影，寫成小說拿到學校賣。於是他說幹就幹，在學校裏賺得盆滿缽滿。
如果說史帝芬·金對恐怖電影是 「一見鐘情」，那他和「報紙」之間的關系大概可以用「剪不斷理還亂」來形容了。
最早的時候，史帝芬·金是在家給他哥哥弄的報紙幫忙。因為他哥覺得上中學實在是太無聊了，於是就鼓搗了一份報紙叫【戴維小報】。每天寫些鎮子上的新聞八卦或者笑話之類的賣給鄰居，史帝芬·金負責在那上面寫小說連載。
後來，因為有報紙相關經歷，史帝芬·金念高二的時候成了校報的編輯，但是他對這些采編工作一點也不感興趣。所以趁著這段時間，他創辦了一份自己的諷刺校報，叫【鄉村嘔吐】。
這個名字一聽，你就知道是他的風格，夠酷，辦報宗旨也從「刊登一切適合印刷的新聞」，畫風一轉，變成「是屎就要臭」。
報紙的內容基本上是各種虛構的段子，史帝芬·金給高中老師取了一些大家都能看懂的假名字，什麽老鼠會小姐、蛆蟲、牛人等等，還在報紙上署上了自己的總編大名。班上同學看完報紙後笑得前仰後翻，鬧得動靜太大以至於很快就被老師們發現了。史帝芬·金被叫到校長辦公室，被罰留校兩周的處分，這處分還算是輕的了。
講到這，你是不是覺得像很多傳說中的天才一樣，史帝芬·金有一系列奇特的經歷，造就了這個天才的靈光一現，讓他能寫出驚世駭俗的作品。
但這個說法只對了一小半。對於史帝芬·金來說，能夠成為一個大作家，從來靠的不是靈光一現的瞬間，而是不停地累積。就像一場漫長的馬拉松，只有持續不斷地跑，才能有越過終點線的那一刻。
史帝芬·金從13歲開始向雜誌社投稿，故事一直被拒。他就在房間的墻上敲了個釘子，專門用於掛那些退稿條。直到墻上的釘子已經承受不住更多退稿條的重量了，史帝芬·金就換了個大釘子繼續寫，繼續掛。
終於，十六歲那年，出現了第一個讓他感到有希望的退稿條，內容是這麽寫的：「故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分。繼續來稿」。短短鋼筆寫的潦草四句話，照亮了他那年陰霾的冬天。
這次投稿最後還有個小插曲，大概是過了十多年，史帝芬·金已經賣出了幾部小說，在一堆舊手稿中發現了那個故事。結果他重寫了一遍又寄給了原來的雜誌社，可想而知這次的結局順利多了。
史帝芬·金就感嘆：當你取得了一點成功之後，一般雜誌社就很少對你說「不適合我們」這樣的話了。
讀到這一刻，作為一個寫作者，其實我一直在提醒自己，史帝芬·金墻上掛著的不是一張長長的紙條，而是一堆很短的紙條。如果他在一篇稿子上無限度地修改，止步不前，還會有現在的史帝芬·金嗎？他告訴我們，作為一個作者，不要在意每一篇的得失，更重要的是長期量的累積。
那史帝芬·金是什麽時候真正達到量變產生質變，成為寫作大師的呢？
這就不得不提到史帝芬·金一生中最重要的兩個女人。如果說他的母親是為他推開寫作這扇門的人，那麽他的妻子就是陪他在寫作這條路上堅定不移走下去的人。
史帝芬·金和他妻子塔碧莎是在大學的圖書館裏認識的，他們都喜歡讀書和搖滾。從看到這個女生的第一眼，到他們在一起談詩歌談寫作，史帝芬·金幾乎確信，愛情並非偶然。
結婚後，史帝芬·金先是找了個洗衣房的工作，中午吃飯休息和下班的功夫就用來寫作。在洗衣房裏，他見識了各種詭異的東西，比如爬滿蛆蟲的桌布、醫院裏被汙染的床單、還有夾雜著一整口人牙的病號服，史帝芬·金一度幽默地覺得或許還能把這些假牙做成挺別致的項鏈。
但是某些時候，史帝芬·金覺得自己還是在重復母親的生活。他需要撫養兩個孩子，如果正好碰上很多賬單沒錢支付，或者孩子生病的時候，他也會有些難過。他說：「我會想，我們的生活不該這樣過，然後我又會想，半個世界的人都會有同樣的想法。」
確實，這還不是最糟糕的。史帝芬·金平生頭一次對自己想當作家的夢想感到絕望，是在他找到了一份英語老師的工作後。他覺得仿佛看到了三十年後的自己，身穿同樣的舊呢子外套，耷拉著的啤酒肚，因為抽太多香煙常年咳嗽，眼鏡更厚，頭皮屑更多。
那段時間，史帝芬·金正在創作【魔女嘉莉】這部小說，第一稿寫滿了三頁紙，但他實在不滿意，把稿紙捏成一團扔掉了。第二天他晚上下班回家，發現妻子從垃圾桶裏撿回了這幾頁紙，甚至還很好奇這個故事的結局是什麽。塔碧莎朝他笑著說：「史帝芬，你這個故事很有料，我真這麽覺得。」
寫作是一種孤單的工作，而史帝芬·金的妻子對他的支持卻始終不改。他在書裏寫道：「哪怕我太太曾經透露出那麽一點點意思，覺得我寫作是在浪費時間，我的這份心肯定早就失了大半。有人相信你，對你至關重要，他們不需要發表演講，只要信任你就足夠了。」
後來，也正是【魔女嘉莉】這部小說讓史帝芬·金一舉成名，獲得眾多讀者的青睞。你看，多虧了他妻子挽救了這個好故事。
成名後的史帝芬·金保持著旺盛的創作能力，作品不斷。不過他也開始了和酒精藥物作鬥爭的歲月。
他回憶自己當時瘋狂的狀態大概是：「大樓已經起火了，而我站在樓頂上，直升機來救我，在我頭頂上盤旋扔下了一條繩梯。結果我卻說，再給我兩個星期想清楚。」
你看，他真的就是這樣坦誠又幽默，像一位老朋友，向你毫無保留地講述他的寫作和生活。而且在這本書裏，史帝芬·金還把許多小心思寫在了帶括弧的句子裏，效果大概跟內建彈幕差不多。
第二部份
好，前面我們說完了史帝芬·金的成長經歷以及他是如何成為寫作大師的。接下來，我就給你說說史帝芬·金對於寫作，有哪些不一樣的感悟和方法？
這本書的後半部份教寫作，可以說是史帝芬·金拼上老命完成的，以至於美國【娛樂周刊】在這本書出版的時候大聲歡呼：「Long live the King!」一語雙關，既代表「國王萬歲！」，又代表「史帝芬·金萬歲！」。
為什麽這麽說呢？那是因為在創作這本書的過程中，史帝芬·金遭遇了一場車禍，也正是因為這場車禍，讓史帝芬·金徹底明白寫作對自己的意義是什麽。
1999年的夏天，史帝芬·金和往常一樣外出散步，結果有一輛小貨車突然從馬路陡坡的坡頂沖下來，直接撞飛了他。因為傷勢太重，輾轉了兩個醫院，主刀大夫發現他右膝蓋的骨頭碎得像「一只襪子裏裝滿了小石子」。
那時候史帝芬·金已經50多歲了，五個馬拉松式的漫長手術將他的腿重新接了起來，痛苦之大幾乎到了忍耐的極限。說實話，我不得不佩服他的毅力，因為在這樣巨大的痛苦之下，我不敢相信，史帝芬·金開始透過寫作來自救。
除了他頑強的決心，剛開始的感覺實在可以用糟糕來形容。不過，史帝芬·金平時最多只能堅持坐四十分鐘，但是他第一次動筆寫作竟然硬是撐了一個小時四十分鐘。你看，不論做什麽事剛起步的時候往往是最嚇人的，從你上路之後，形勢就只會往好處走了。
這才是寫作真正的意義所在。史帝芬·金說：「寫作對於我，好像是一種堅持信念的行為，是對絕望的挑釁和反抗。為了站起來、好起來、走出來，快樂起來。」
最後，關於寫作這回事，我們來重點說說史帝芬·金有哪些不一樣的寫作方法。
第一個要說的方法就是關門寫稿，開門改稿。你幾乎在哪都可以讀書，但你要是寫作，史帝芬·金建議找一個屬於自己的空間，關上房門下定決心，定好每天的寫作目標，比如每天一千字，不達目標絕不開門。
這我想起了查理·芒格曾經說過的一句話：「想要得到某樣東西的最好方法，就是讓自己配得上它。」早年史帝芬·金在接受記者采訪的時候，一位主持人就問史帝芬·金是如何寫作的，他回答：「一個字一個字地寫。」主持人似乎一時間不知道該說什麽，但是史帝芬·金確實沒開玩笑，他是認真的。不管是一篇短文還是像【魔戒】那樣的三部曲史詩巨著，都是作者一個字一個字寫出來的。
門把世界都關在外面，把你關在裏面，你唯一要做的就是集中精力完成它。你堅持的時間越長，寫作就會越容易。
好，那肯定有人問了，我每次寫5個字刪4個字，剛寫下來就覺得不好，總是想修改怎麽辦？
史帝芬·金認為，寫作這件事，最不缺的就是自我懷疑。尤其是寫一些長篇小說，就像是坐在浴缸裏穿越大西洋，孤單又艱難。
所以關門寫稿的時候，就是把腦子裏的想法直接下載到紙上的階段，你能寫多快寫多快，速度以自己能承受、不難過為標準。只要你寫得足夠快，自我懷疑就追不上你，起初的熱情也就還在。
寫完第一遍稿子，這個時候史帝芬·金就建議你先把它收起來，暫時忘了它，哪怕中途會很想開啟來看也要克制住，隔一段時間來改第二稿，總共這麽兩稿也就夠了。
開門改稿的核心就是找到一個你的理想讀者，是你在乎的人。然後檢查出原文中的大漏洞，並且刪掉故事本身之外的枝枝蔓蔓。比如：第二稿的字數等於在第一稿的基礎上減去10%，才算比較合理。
好，說完了關門寫稿，開門改稿。那第二個重要方法就是口語化寫作，準確描述。乍一聽，如果真要按照我們平時講話那樣來寫，那有什麽難的？
不過，這件事還真沒這麽簡單。口語化寫作可不是一個從書面語退化的過程，而是一個掙脫的過程。它的核心不是從概念到解釋再到舉例的這個書面邏輯，而是回到日常表達的天然邏輯。那就是，我關心面前的你到底有沒有聽進去。
你平時怎麽說就怎麽寫，用你想到的第一個詞，只要這個詞生動適合就行，別刻意為了落筆時顯得高大上，整一些大詞虛詞來代替你日常說話。
寫作水平再高的作家也經常無法傳達出全部的意思，所以為什麽要退而求其次，不說你真正想表達的意思，而要努力想個近義詞呢？擺個小人在你桌上，每次寫作就是在和他聊天，這是最靠譜的方法。
這本書有趣的地方不正是在於史帝芬·金的所有用詞，你看的時候好像他就在和你聊天一樣嗎？甚至有時候你還會覺得他用詞也大膽了，真替他捏把汗。
對於如何準確描述，史帝芬·金解釋，雖然描述始於作家的想象，但最終還是要落腳於讀者的想象中。所以這個時候，分清主次，撿最重要的能吸引人的來寫就顯得格外重要。
你寫少了，看的人仿佛近視眼，看不清或者看不懂你想表達的事物，寫多了又會讓人淹沒在細節和意象中，要麽就覺得你太啰嗦，要麽就是可能看到後面忘了你前面到底想說什麽。
所以一個好的準確的描寫，一般是由少數幾個精心選擇的細節構成的，首先浮在你心頭的內容就足夠代表其他一切了。
簡單來說，比如你看完一本書特別好，書一合上，在你心裏還能記得，能說給我聽的那些細節就是最真實最出彩的，只要記下來就夠了。
第三個要說的方法就是如何把故事講好，比你在落筆前情節構思更重要。
真實的生活多半是沒有經過構思的，很多精心的計劃其實對真實生活的影響很小。從一開始就事無巨細地構思好整個故事的發展，當你落筆後寫下來後再看，這個故事就會顯得笨拙機械，毫無創造性。
故事就像是埋在地下的化石，它們是遺跡，屬於一個未經發現但已經存在的世界。而作家的工作就是利用他的工具，把每個故事盡量完好無失真地從地裏挖出來。
這是什麽意思呢？史帝芬·金說，他每次剛開始寫書的時候，通常只是些很簡單的點子。比如故事把一群人放到某種困境中，先從一個挑戰開始，然後觀察他們如何竭盡全力逃脫出來的。
註意啊，這裏我還得再強調一下，情節構思和講好故事兩者到底區別在哪呢？
情節構思就類似於你是作者，你可以操縱他們的命運，或者幫助他們從困境中逃身，結局你可能一開始就構思好了。
而講好故事是指你是在觀察每個角色，讓你筆下的人物自己拿主意幹自己的事，然後你只負責記錄下來而已，這就導致了大多數時候，小說的結局也是完全出乎意料的。
換句話說，真實生活中沒有所謂「壞人」或者「最好的朋友」。在真實的生活中，人人都認為我們自己是主角，是主要人物。你只有依照真實人性來塑造人物，矛盾性才會凸現出來，同時也不大容易寫出那種單調膚淺的傻瓜人物。
每一個角色都是鮮活復雜的，反面人物也會對自己產生懷疑，也會產生憐憫之情，正面人物有時也想退縮，不想去做他該做的事。
好，最後再總結一下前面我們說的三個方法：第一，關門寫稿，開門改稿；第二，口語化寫作，準確描述；第三，如何把故事講好，比你在落筆前情節構思更重要。
總結
到這裏，這本【寫作這回事】的精華部份我就為你解讀完了。不得不說，史帝芬·金真的是一個非常有意思的人。為了能手把手帶我們練習寫作，史帝芬·金還在書中放出了他小說的原稿和第一版改稿，直接說清楚一個地方到底該怎麽修改；另外，他還給我們布置了如何講故事的練習，感興趣的話不妨去原書中試一試。
最後，還想和你聊聊，這麽多年來人們用各種方式最想八卦史帝芬·金的一個問題，那就是：他寫書是為了賺錢嗎？畢竟他可是從一個生活都成問題的人，變成了世界上最有錢的作家之一。
史帝芬·金在這本書裏，非常認真地回答了這個問題。他說：「我的答案是否定的，以前不是，現在不是，從來都不是。我寫作是為了自我滿足，為了純粹的快樂，而能夠還清房貸，送孩子們上大學這些都是附加的好處。」
寫作不是人生，但它有時候是一條重回人生的路徑。
