人到退休之後，開始懷舊，童年和少年時的那點事，經常自覺不自覺地找上門來，勾著你不由去回憶。二十世紀七十年代，最能反映人們生活質素的一大問題就是照明。從我記事起，家家戶戶都是靠煤油燈照明。煤油燈，也叫「洋油燈」。在物資相對匱乏的年代，尤其是在比較閉塞的鄉下，我曾經歷了無數個靠煤油燈，度過的日落後的時光，煤油燈昏黃的光環時，常像一粒螢火蟲般飛進我的記憶，點亮一個個深藏在心底的夢，也讓我看到了父母摸黑勞作的身影，看到了一燈如豆的飯桌上，認真作業的孩子，也看到了艱苦歷練中他們的成長。
晚飯後收拾利索，一家人會或遠或近圍在煤油燈前坐一會兒，手裏有活計的理所當然湊在最前面。往煤油燈跟前湊得最少的是父親，白天勞累一天，到了晚上父親就早早躺下睡了，再早睡了的自然是玩累了的我和哥哥姐姐們，已經上了學的哥哥姐姐，少不得趴在燈下做會兒作業；到冬天，守在煤油燈前最多的是母親，不是為家人縫補衣服，就是為我們趕制過年穿的新鞋。做鞋最費功夫的是納鞋底，看著母親守在一閃一閃的小煤油燈下，扯過來拉過去地細細納鞋底，也算童年最溫馨的記憶之一。
童年時光，總是過得很快，一不註意，就挎上母親縫制的花書包被送進了學堂。每當我趴在小桌上寫作業，母親總要叮囑我離煤油燈遠點兒，小心燒了頭發或眉毛。寫完了作業，是不可以浪費煤油的，當我們各自鉆進被窩，縫完衣服的母親直直酸痛的腰，喊聲：睡覺了！然後吹滅油燈，隨之一股刺鼻的煤油味襲來，屋裏頓時一片黑暗。
我上高中時已是八十年代初，生活條件慢慢轉好，農村也開始用上電了。到晚上，村裏供電的時候也越來越多，偶爾會停電一兩天，家家戶戶都還保留煤油燈，平時放在不起眼的地方備用。如今，老家還收藏著幾盞形態各異的煤油燈，其中有兩盞是帶有玻璃燈罩的，一個像小煙囪，另一個像朵盛開的蓮花。在當時對平民百姓來說絕對是奢侈品，不光是價格昂貴，更主要的是，煤油燃燒充分，燈亮的同時比較費油。有關煤油燈的俗語也很多，比如「燈不撥不亮，話不說不明」「燈盞再小能照亮，油簍再大不擱舀」等等，深奧的道理被說得通俗易懂。
童年裏的煤油燈，早已時過境遷結束人們視野，逐漸演變成老物件，消逝於漫漫時光長河中。睜開眼睛的瞬間，那束陽光徑直靠近冬日的河床，一絲絲的蛻變，如癡如醉，不敢剛開啟黃昏沈澱的往事，遠行的腳步，已經變得深深淺淺，唯有路邊的落葉，混雜在沈默的記憶時光中，飽經風霜的行囊，在烈烈寒風中，無依無靠，停泊在港灣中的命運，還在大雪的舞蹈中，茍延殘喘，迎面而來的掌聲，收斂表情，無聲地剔透蒼白的語言，追逐的神話，戛然而止，聳立在走向遠方時間的路標，席卷而來的落寞，混淆了最初莊稼跋涉的誓言。
沒有人不在乎孩童時，那煤油燈的痕跡，而滯留在雪地的呼喚，早已在風景中，開始逆水而上，尋找不到瘦弱節奏中詩歌的韻律，一場刻骨銘的別離就已註定，回家的喜悅與憂傷。如今只能把童年裏的煤油燈深藏在心底，化成一盞永不泯滅的心燈，照我們前行。望著案台上最後一頁薄如蟬翼的行事曆，我仿佛聽見了新年的腳步，時間過得可真快，轉眼已是年底，回望這一年，我最大的感受就是，歲月靜好，我心安然。 (王仕彬)
