我們終將被遺忘。
手術室外，王燕和柳長山正焦急地等待著，盡管主治醫生曾說過這次手術風險不大，成功率高，但倆人卻依舊很擔心，生怕手術中出現什麽意外。
王燕目不轉睛地盯著手術室門的方向，想等醫生出來，第一時間知曉月靈的訊息；柳長山坐在長椅上，手緊緊地抓住褲子，心中的忐忑可見一斑。
時間如流水，匆匆而逝，一個小時在焦急的等待中緩緩消散在眼前，然而手術室門口的燈依然是紅色的，鮮艷的顏色在這一刻竟如此令人心慌。
這幾天來，王燕睡眠嚴重不足，黑眼圈很深，臉色和精神都不太好。柳長山瞥了她一眼，勸道：「你去睡會兒吧，這裏我看著，出來我馬上叫你。」
王燕搖頭，又打了個哈欠。她很困，但又睡不著，更不敢睡，怕一睜眼就收到壞訊息，也怕再見不到活潑可愛的月靈。
柳長山頗為感動。自王燕住進家裏以來，她對月靈的好自己心裏都有數，特別是月靈住院的這幾天，她為此忙前忙後，茶不思飯不想的，很是憔悴。
在這一刻，柳長山真正接受了王燕，願意將她當成家人，同時也放心把月靈交給她和李大狗撫養。
「我去食堂買飯。」柳長山說了一句，起身便走。
王燕過意不去，連忙道：「叔，還是我去吧。」她起身快步追上柳長山，想趕在他前面下樓。
就在此時，只聽「哢嚓」一聲，手術室的門被拉開了，身著手術服、戴口罩的醫生緩緩走了出來。
倆人連忙折返回來。王燕站在醫生對面，緊張兮兮地看著他，問：「醫生，月靈怎麽樣了？」
醫生摘下口罩，臉上掛著淡淡的笑容，回答道：「把心放進肚子裏吧，手術很成功。」
醫生走後，護士推著移動病床出來了。麻醉劑的藥效還沒散去，月靈尚在昏睡中。王燕跟著護士，把月靈送回了病房；柳長山則走進主治醫生的辦公室，詢問詳情和術後的安排。
王燕坐在床邊，握著月靈的小手，眼巴巴地看著她。王燕的心情十分矛盾，既希望月靈早點醒過來跟自己說說話，又擔心她醒了會疼得受不了。
約摸十五分鐘後，柳長山拎著兩份快餐回來了。他把其中一份遞給王燕，說：「先吃吧，醫生說了，月靈還有一個小時才會醒。」
王燕點頭，早上太過擔心，早餐都沒吃幾口，一直挨到現在，她的確有點餓了。食堂的飯菜並不豐盛，但對此刻的王燕來說，窩窩頭也是美味。吃罷午餐，王燕拎上溫水壺去樓下打水。下午一點，住院的病人們大都午休了，這個時間去打水，基本不用排隊。
約1一點半的時候，月靈睜開了雙眼，她下意識地捂著心臟的位置，哭出了聲。王燕連忙摟住她，並輕輕拍打她的背部，以示安慰。哭鬧一陣後，月靈漸漸適應了疼痛感。月靈剛做完手術，不能吃飯，護士便給她輸了一瓶葡萄糖。
一抹夕陽殘留天際時，柳長山獨自踏上了歸途。
……
八月是收獲的季節。清晨，南莊籠罩在霧中時，李光沫隨爺爺出了門。爺孫倆的肩上各自背著一個背篼，李老漢手裏握著一把鐮刀，李光沫拎著一個2升的水壺，裏面裝著涼白開。
河邊那塊地裏的苞谷徹底成熟了，得趕緊收回家裏，以免被老鼠偷吃，以及被雨水淋壞發芽——李老漢看電視上的天氣預報講後天就有雨。
那塊莊稼地不寬，大抵只有二十多背篼的苞谷，爺孫倆辛苦點，多跑幾趟就收完了。李老漢在心裏盤算著，估計明天再搞一天就可以全部掰回家裏。
苞谷地裏很幹凈，苞谷只剩桿，頂端和刺撓的葉片以及地裏的雜草早在昨天就被李老漢割掉了。這樣做的好處是碰上八角丁和毛毛蟲的機率小，不容易被蜇，到時又癢又疼，耽誤幹活不說，還難受。
爺孫倆把鐮刀和水壺放在路邊陰涼處，便進了地裏。李老漢伸手掰下一個又粗又長的苞谷，撕掉苞葉往後扔，使它精準地落在了背篼中；李光沫力氣小，嫌背著背篼太重不好幹活，就把它放在地上，掰下苞谷就往背篼邊扔，攢到一定的量時再裝起來。
往年爺孫倆收苞谷時，通常把整個苞谷(連同苞葉)一起背回家裏，等全部收完再騰出時間來撕苞葉。李老漢覺得這樣太麻煩，而且也不再需要苞葉來引火了，就索性一勞永逸，直接撕掉苞葉扔在地裏，光把苞谷棒子拿回家。
太陽還沒露頭，但爺孫倆身上已爬滿汗水，褲腿和鞋也被露水浸濕了。李老漢幹得快，背篼已裝滿；李光沫不常幹活，缺乏鍛煉，小號的背篼才裝到一半。
李光沫費力地提起背篼放在斜坡上，底下用一個苞谷抵住，防止它倒在地上。若是在平地，背篼裝滿苞谷後很重，背著站起來很費勁兒，還容易翻，使裝好的苞谷又滾出來。
李老漢將自己的背篼裝滿提到路坎邊放著後，又鉆進了地裏幫孫子掰。早上露水大，路滑，一不小心就會摔角，李老漢擔心孫子踩滑，想跟他一起回去，路上也好有個照應。
沒一會兒，兩個背篼裝滿了。李光沫坐在背篼前，將背系(背篼的背帶)攬在肩上，試著起身；李老漢怕孫子起不來，就用手幫他擡著背篼底部。
爺孫倆彎著腰走在羊腸小道上，不久就上了水泥路，迎面走來一對背著背篼的夫婦，是王木匠和春杏。
春杏看向李老漢身後的滿頭大汗的李光沫，打趣道：「小沫好乖喲，這麽早就起來掰苞谷，不像我家王順，現在都癱在床上，咋叫都不聽！」
李光沫尷尬地笑著，並同兩口子打了個招呼。沒說幾句，兩撥人插肩而過，各自忙活。莊稼人就是這樣，白天永遠停不下腳步，只有夜裏才能休息。
太陽出來了，李光沫坐在屋檐下喝著涼水歇氣，李老漢則進屋把外套脫下，然後撿起水瓢舀了一瓢陳苞谷，灑在屋前，讓雞群過來啄食。
才休息五分鐘，腦門上的汗水還沒消散，爺孫倆又鎖上門，拿上背簍徑直往地裏去了。風掠過李老漢的笑臉，那是收獲的喜悅，那是生活的希望。
中午十一點半左右，爺孫倆抵達新房子。
將苞谷倒在堂屋的角落後，李光沫累得直喘氣，汗水止不住地往下滴，話也不想說，洗罷手，走到竈房往喉嚨裏灌幾口涼水，隨即癱坐在沙發上休息。
李老漢把背篼扔在背簍上，拍拍身上的灰塵，緩緩進了偏房，抱了幾根曬幹的包谷桿出來，又馬不停蹄地走進竈房，開始生火煮晌午飯。
火越燒越旺，高溫使屋裏的空氣變得燥熱起來，李老漢邊掀起衣服擦汗邊往火爐裏添柴。
灰塵透過火爐的門不斷往地上掉，李老漢低頭一看，膠鞋鞋尖上躺著一層，他擡腳抖了抖，卻不小心踢到了火爐的底座，裏面的灰頓時溢位來，灑得遍地都是，空氣中漸漸彌漫起一股刺鼻的味道。
李老漢低罵一句，把火爐底座拉出來，只見裏面堆滿了草木灰，怪不得爐子裏面的灰下不來。他左手拿著底座的把手，右手拎著火鉗墊在底座下，來到水泥院壩的盡頭，將草木灰倒在了莊稼地中。
路過大門前時，李老漢喚了一聲，卻沒聽到孫子回應，便進了客廳。沙發上，精疲力盡的李光沫早已睡著，不時發出一陣陣輕微的鼾聲。
李老漢輕輕把火爐底座放下，躡手躡腳地走向沙發對面，將電視關上，然後又一頭紮進了竈房。
他炒好菜後，往鐵鍋裏添了一瓢自來水，打算煮個白菜吃。他坐在火爐邊，一邊照看火一邊想事情。李大狗舅家那邊有個親戚家辦滿月酒，關系不算親，他在猶豫，要不要跟李大狗夫婦說。
思索兩分鐘後，李老漢搖搖頭，決定不跟他倆說，兒子和兒媳在外面打工掙錢很辛苦，把血汗錢花在這種無關緊要的酒席上，李老漢覺得不合適；況且那家還有一個女兒沒結婚，想還人情有的是機會。
楞神的工夫，鍋裏的水開了，水上飄著幾朵油花，格外吸引眼球。李老漢往水裏添了一小勺豬油，又灑了鹽和雞精，這樣煮出來的湯會更鮮。
湯不斷翻滾著，撕成小段的白菜墜入湯中，濺起幾滴水珠，落到李老漢手背上。他不在意地抹掉水珠，把盆放回原地，一擡頭，電飯鍋恰好跳閘到「保溫」。
飯不是現煮的，那是昨天晚上的剩飯，李老漢添了小半碗水把飯攪勻，直接用電飯鍋熱。這樣比較方便和快捷，可以騰出用鐵鍋熱飯的時間來休息。
烈日炎炎，不睡個午覺，把消耗的精神補回來，下午幹活都沒力氣，跟霜打的茄子一樣，病殃殃的。
飯菜上桌後，李老漢進了客廳，把李光沫叫起來吃午飯。天熱，人喝水多了，沒什麽胃口，一碗米飯下肚後，李光沫洗了腳，就又回到了沙發上。
炙熱的陽光烘烤著大地，水落在水泥地板上，頓時發出一陣滋滋啦啦的聲響，同時冒出一股白煙。蒼蠅無處不在，地上、墻上、人的身上，到處都有。
一只蒼蠅停留在李光沫的臉上，已超過半分鐘，但他卻毫無反應，活像個死豬，當真是累壞了。
