龍年談龍：我們崇拜了上千年的圖騰，到底是什麽？

2024-02-11文化

作者 | 維舟

編輯 | 程遲

題圖 | 視覺中國

中國人被稱為「龍的傳人」，龍的象征符號隨處可見，但到底是一種什麽樣的生物，似乎從來就沒人能說清楚過。

要解決這個問題，或許最好從一個問題入手：中國人為何崇拜龍？

圖騰的社會文化功能

對動物的崇拜，是幾乎所有原始社會的共同特征。根據英國民俗學家考克斯（M.R.Cox）的解釋，這種崇拜源於萬物有靈論，即人們在觀察自然界天然變形時，幻想自己的祖先也是像鳥卵生一樣，由不同於自身的形象產生出來。這樣，初民將動物看作是祖先和神，因為這兩者在原始人的心目中差不多是一回事。

不過，「龍的傳人」並不意味著中國人把龍看作是祖先，因為沒有文獻證據表明中國人曾認為祖先是由龍變化而來的，所謂「龍子龍孫」大抵只是對權貴子弟的一種隱喻。也是因此，民俗學家施愛東在【中國龍的發明】一書中主張，龍的形象與中國古代帝王政治密不可分，但否認它是民族圖騰，理由是不符合「圖騰」的定義。

【中國龍的發明：16-19世紀的龍政治與中國形象】

施愛東著

三聯書店，2014

「圖騰」（totem）源出北美印第安語，本意是「它的親族」，即認定本氏族源於某個特定的物種，受此神靈護佑。在一般情況下，圖騰信仰確實與祖先崇拜緊密相連，但如果龍崇拜在嚴格意義上並不符合這一點，又該怎麽理解？

根據塗爾幹的經典理論，神乃是社會的自我神化，宗教透過一整套信仰體系和儀式實踐，象征了超越個體的社會本身。

要解釋為何中國人崇拜龍，關鍵之處在於理解中國社會本身：為什麽幾千年前的中國人需要這樣一種崇拜？這對於當時的社會生活來說為什麽重要？

這當然不可能是偶然的。一個民族文化在選擇這樣的崇拜物件時，必定是因為這一物件和他們的生活有著緊密的關聯，其神力切身影響著他們的福祉。

在古希臘文明裏，海神波塞冬是大神宙斯的弟弟，但中國的海神出現得很晚，海豚形象也完全不重要，因為不像古希臘文明，海洋生活對內陸農業民族的中國先民影響很微弱，當然也就不會產生出那樣的崇拜。

公園3世紀畫作中的海神波塞冬形象。（圖/維基百科）

在中南美洲的印第安社會，薩滿巫師在出神狀態下最常看到的動物是「鳥類、貓科動物和爬行動物的混合體，這些特殊的動物可以像薩滿一樣穿梭於不同層次的宇宙」，他們可以召喚這些變化多端的「魂靈助手」，來實施種種宗教儀式。

尤其是處於食物鏈頂端的美洲豹，作為熱帶雨林中的頂級獵食者，它是野生的、未馴化的，對原始部落來說，它而非人類才是真正的熱帶雨林之王。人們既害怕它，又崇拜它，掌控著人類所生活在其中的周圍環境，包括水、土地乃至天空。

在許多當地部落中，美洲豹被視為「萬獸之王」，控制著非人類世界，代表著不可馴服的自然力，「美洲豹與水、雨（它們的咆哮被視為一種雷聲，暗示神靈發怒）、叢林、黑暗和洞穴密切相關——它們是地下世界的主宰」。

薩滿巫師的主要職責，就是設法馴服美洲豹所象征和代表的超自然力量，由此構築起圍繞著美洲豹形象的復雜信仰（洞穴、雷電、雨水、豐收、性暴力）。美洲豹是薩滿巫師的保護神，又是他們的幫手，薩滿可以隨意變成美洲豹，從而更好地操控這種自然力量。

美洲豹。（圖/維基百科）

隨著薩滿社會逐步向後薩滿社會發展，統治階級挪用了美洲豹的內容，借助其神力實作統治，發展出更復雜的神人關系，但薩滿教的因素仍有所殘留。統治者透過相應的儀式接觸、調節並控制自然力量，讓雷電、雨、水都服務於人類社會的福祉。

這可以給我們什麽樣的啟發？試想一下，早期中國社會也盛行薩滿教理念，最關鍵的是人與周圍環境的關系決定了他們的思想，同樣會發展出類似的信仰，尋求控制自然力量來服務於人類社會的福祉。只不過，在中原地區沒有美洲豹，中國人找到的是「龍」這一象征。

為什麽是龍？

中國人並不是最開始就崇拜龍的。

民俗學者葉舒憲提出，中國文明早期曾有過「熊圖騰」的時代，華夏民族始祖黃帝就號有熊氏。這種熊圖騰在東北地區的諸多民族文化中一直延續了下來，因為對森林中的狩獵族群來說，熊就是自己所處環境中的主宰，是自然力量的體現，甚至要向它祈禱，才能確保有獵物可得。

中國境內有熊和虎，但這兩種圖騰在我們的文化生活中為何沒那麽重要？

東北虎。（圖/維基百科）

因為對山林中的狩獵民族來說，它們才是自然力量的化身，但當中國社會轉向農業文明時，尤其森林逐步遭到濫伐、土地被開墾為農田之後，它們的重要性就下降了，難免就此被逐步邊緣化。

對生活在東亞季風區的先民們來說，影響農業定居生活的最重要因素，是「風調雨順」，渴望控制這些自然力量來獲得更好的生活。

中國文明中「龍」與「鳳」對稱，這不是偶然的。龍、鳳兩者都是天神的使者，也都是天上的動物，並且都代表的是「一類動物」而非「一種動物」。鳳是早期東方民族鳥崇拜的集大成者，實際上就是「風」這一自然力量的化身，因為在先民們心目中，風就是天神使者，尤其像燕子這樣的候鳥，每年定期出現，象征著一年四季自然節律的開始，而由此關聯的農時、氣候，當然與農業生活緊密相關，因為在溫帶農業社會中，每年春播、夏育、秋收的迴圈是一個周期變化。

然而，這種與自然節律的關聯，遠不如雨水和農業生活更直接相關——「雨順」其實比「風調」更重要，因為水利才是農業收成的根本。

特別是對中原地區來說，不像沿海的東方部落那樣能期盼更多季風帶來的降雨，降雨是難以預測的，那種周期性變化遠不如農時那樣規律，雷電本身具有不可預測性和致命破壞力，因而雷電、雨水可想更為關鍵，崇拜需求也就更為迫切。此時，龍作為自然力的化身就體現出巨大的重要性了。

就像中南美洲文明中的美洲豹一樣，龍也和雷、雨、水這些自然力量相關。在中國文化裏，龍一直是騰雲駕霧、帶來雨水的力量，所以祈雨都要找龍王。雷電帶來豐沛雨水，而雨水又是農業收成的關鍵，那麽很自然地，龍其實也相當於豐產神，因為正是它確保了豐收，這對於早期靠天吃飯的農業定居文明來說，幾乎是命根子。

周朝的「玉龍」。（圖/維基百科）

龍的地支是「辰」，雷為「震」，而農的繁體字是「農」，從造字上就可見，龍崇拜起初其實與雷神緊密相關，而早期農業其實就依靠雷雨帶來的降雨。【易傳·說卦】：「震為雷，為龍……為長子。」可見龍王之所以司雨水，其實是從雷神演變而來。

在風水術中，「來龍」意味著幸福的源泉，而在事實上，多指水源地。這一術語的本意是指潛藏於地下的龍，而龍為司水之神，平日潛龍在淵，開春升天，降雨至夏，到秋末再重返地下，因而人們相信地下的水流和水脈也歸龍管理。既然如此，對農業定居者來說，水脈就是傳之子孫的最大恩惠，對水脈的保全是村落共同體存立的基礎。

戰國時期的龍。（圖/維基百科）

所謂「龍脈」，就是保有子孫繁榮昌盛的源泉，而這從根本上來說，其實都源於雨水對農業生活的重要性。

那麽，龍到底是什麽？極有可能就是鱷魚。上古的黃河流域遠比現在濕熱，二裏頭遺址就出土過鱷魚的骨頭。【翦商】一書根據這些考古挖掘，復原了商朝時的場景：在黃河平原沙洲上，「鱷魚在水草間露出頭，發出低沈而有穿透力的鳴叫。古人認為，它們在召喚雷雨。」和美洲豹一樣，鱷魚也是在濕地環境中處於食物鏈頂端的捕食者，是野生的、未馴服的自然力量的象征，且其鳴叫讓人聯想起雷聲。

孟子曾描述大禹治水：「當堯之時，水逆行、泛濫於中國，蛇龍居之，民無所定，下者為巢，上者為營窟……使禹治之。禹掘地而註之海，驅蛇龍而放之菹，水由地中行，江、淮、河、漢是也。險阻既遠，鳥獸之害人者消，然後，人得平土而居之……」（【孟子·滕文公章句下】）也就是說，當時的「龍」是在濕地生活，然而，當黃河下遊和淮河流域的濕地逐步得到農業開墾之後，鱷魚就逐步消失了。

為了控制、馴化這一自然力量，古代還設有「豢龍」這一官職，晉王嘉【拾遺記·炎帝神農】：「以降露成池，蓄龍為圃。及乎夏代，世載綿絕，時有豢龍之官。」傳說劉姓祖先就曾任此官，因而劉氏常稱「豢龍衍派」，這至少表明，龍在上古並不是一種虛構的神話動物。

【哪咤魔童降世】海報。

對於想要借助自然力量來護佑農業社會的統治者來說，它的重要性怎麽說都不為過，也因此，「龍」才成為帝王的象征。

當自然界的「龍」逐步淡出人們的社會生活之後，它就上升為一種象征物了。這個道理不難明白，英國人類學家奈吉爾·巴利在非洲做田野調查時發現，「豹子在多瓦悠蘭已經絕跡三十年，卻在他們的文化裏占有重要地位。豹子獵殺人與牛，獵殺特質和人一樣。割禮人和豹子一樣讓人見血，必須發出豹子獵殺的咆哮聲，接受割禮的男孩則穿得像小豹子。如果一個人殺了豹子，必須舉行和殺人儀式一樣的儀式。」

中國人的龍崇拜恐怕也是如此：雖然「龍」不見了，但在文化生活中它依然存在，只是經過不斷的儀式化、符號化，到最後，後人已經忘掉了它的起源，不知道最初那是什麽、又為什麽要崇拜了。

但實際上，這並不神秘，說到底，沒有無緣無故的崇拜，龍的秘密，與我們這個農業文明的本質特征相關。