夜讀·開卷有益
張誇誇，一個「90後」職場女孩，看起來和別人沒什麽不同。她從沒想過年輕時也可能會死，直到27歲生日那天，她被送進中心ICU搶救，醫生幾次建議家人為她準備後事。
擺脫死亡很難，人生沒法一下子就變好、變順。她歷經了4次大化療、8輪維持治療。病情逐漸好轉，但人生的難題並不只有死的威脅，不是活下去就萬事大吉了。5年間，身體變差、工作停擺、婚戀無望，她的人生密布著各種困境。
張誇誇坦誠記錄患病經歷的專欄曾感動無數讀者，現在她用【重生之旅：白血病女孩的五年】這本書告訴大家：生活跟我想的不太一樣，沒關系。曾經無比悲觀的我，現在煥然一新。
確診白血病，真是拍韓劇啊
那天下午，爸爸鄭重地坐到我的床頭告訴我：「張醜，結果出來了。」
「嗯？」
「是白血病。」
我還沒來得及嘲笑自己人生中的又一次狗血劇情，爸爸就握著我的手說：「白血病分很多種，你是M3，唯一一種可以透過藥物治愈的類別！不一定要移植骨髓，很棒吧？剛才我去繳費，還碰到一位M3治愈出院的女士，她精神很好，恢復得不錯，我問她要了手機號，你們可以微信聯系下，請教經驗。」
我一時還沒能消化好確診結果。
「放心啊崽崽，你會好的！」爸爸的語氣充滿信心。看著楞神不說話的女兒，他又用力握住我的手。
「嗯。」
靴子落地。
我努力接受這一幕的荒誕——我不是總風風火火要去做下一個新專案，誓要多拿一個行業第一名嗎？怎麽就在急救室簽下了自己的病危通知單，然後確診白血病了呢？這才短短幾天，劇情就以兩倍速，不，是以五倍速快進。家屬眉頭越蹙越緊，藥物副作用導致排尿困難引起的腹脹，針口的滲血，這些都在提醒我：眼下既不是戲劇也不是未醒的夢境。我不願接受，不願相信，但命運生拉硬拽，非常蠻橫地拖著我往未知走去了。
我開始懊惱起來，春節後原本想買一份重疾險，但總覺得沒那麽著急，等端午節過完再去買也不遲。誰知道拖了這麽幾個月，導致這輩子恐怕都再難買上重疾險了。沒有商業保險補充，那麽高昂的醫療費用我們承擔得起嗎？
明白了未來一周不可能如約回到工作崗位，我就又發了一條朋友圈：「因病休養一段時間，工作移交給夥伴。屆時再廣發英雄帖，大家江湖再見。」這條訊息再次引來了親友詢問，而我只把真實病情告訴了親密的朋友。
4月6日，我被正式收入血液科住院部，床號是51。
急性白血病M3型的特點是，不一定要移植骨髓，但前期特別兇險，死亡率高，最常見的死因是大出血和肺部感染。所有進入病房的人，包括家屬都必須戴口罩，手部消毒，以防止病人被感染。我也戴上口罩，被禁止活動，哪怕只是起身穿衣服也不行。朋友們陸續送來的花，護士也厲聲強調不能放在病房，擔心蟲卵引發感染。葡萄、草莓等任何有薄皮，又不好確認清洗潔凈程度的水果都不可以吃。朋友們只好一次次送來流質湯水。
爸爸再次坐下來跟我說：「寶寶，你這個病有很多方式處理，有人信偏方、有人吃中藥、有人去拜神……我們討論過了，做化療是最好的治療方式。你同意嗎？可能會出現頭發脫落、變黑、變胖、嘔吐這些副作用……」
沒等他說完，我就點頭。雖然我並不清楚化療到底是什麽，但做慣了女戰士的人，總是遇到問題就去解決問題。我知道要積極打起精神來，接下來是一場硬仗。我想要早點好起來，早點讓關心我的人省心。
「醫生建議先把頭發剪短，醫院有專門的護工剃發。剪完比較好打理。」
「好。」
很快，專業的護工就到了。我不用坐起來，也無法坐起來，就這樣平躺著。 第一剪落下去，那個幹脆利落答應「好」的我，眼淚就控制不住地流下來了。 是是是，是我自己爽快答應下來的，我想起3月下旬時，我妹和娟姐還說，我從前短發很美。每一次哢嚓聲響起，情緒就隨之難以抑制，最後我索性放開了，號啕大哭。我沒法保有原來的我了，往後要走未知的路。我只能被動地接受一切變化，可我並不想做韓劇裏的光頭女主啊。
爸爸安慰我：「等你好了，頭發會再長起來的啊。」主治醫生也解釋道：「長發掉在床上很難打理，剪了方便省事。」其實大量明顯的掉發，會影響病人的心理狀態。道理我都懂，可是我好委屈。從那天開始，我就拒絕照鏡子，也拒絕看爸爸每天早上給我拍的照片。
4月7日開始了第一次化療。第一瓶化療藥水是深藍色的，看起來很瘆人。化療開始前，醫生也正式預告了各種副作用：「你會掉發、變黑、發胖，這都是可以預見的。但這些不重要，忽略掉，活下去是你的唯一目標。」後來的事情我大多都不記得，只記得我開始明顯畏光，除了要求時刻拉上自己床位的簾子之外，我還需要用毛巾遮住眼睛，而且任何聲音都會讓我煩躁不安，心生怒火。我的頭頸部一直大量冒汗，不停地讓爸爸幫我把竹編枕頭翻邊，降溫。囧囧給我買了帶著三個彩色毛球的皇冠嬰兒枕，非常可愛，但因為不夠涼爽，沒用到一天就丟在了一邊。
這時我的叔伯輩長輩們得知了我的病情，一批從老家華容趕來長沙，一批從深圳趕來長沙。每個人都戴著口罩進來，被要求手部認真消毒後才能靠近我。
幺叔、幺媽幫我找了最好的醫生，大姐在床邊替我剪指甲，她緩慢且溫柔地跟我說話，像哄小baby：「你會好起來的。」我想起爺爺過世前，我也是這樣，替他仔細地修剪指甲。因為畏光，我一直閉著眼睛，很難睜開。也好，這樣就不容易被人發現眼睛紅了。爸爸告訴我，大姐打算把深圳的房子賣掉給我治病。
二伯一貫瞇著眼，他說：「妹兒，你小姑替你算了命，過了4月，劫數就會過去。」
小姑補充：「大師還說你姻緣很好。」
大伯則胸有成竹地說：「吃鵝能治愈一切惡性疾病，放心（你不會死的），這個方子很厲害的，有人試過了。」
我努力轉向他們，故作輕松地問：「我剪的這個短發好看嗎？」
媽媽走到床邊，拉著我的手說：「寶寶你沒事的，你將來還要做奶奶，做外婆，你會長命百歲……」雖然閉著眼睛，但我的眼淚還是止不住地從眼角流出。我心想：我？我有以後嗎？我有機會像鄰居奶奶那樣度過普通但足夠長的一生嗎？
我的親哥哥當天要趕往廣州參加考試，他哭了一晚還是來醫院看我，沒吃飯立刻又趕往車站。考試的壓力、妹妹的病情都讓他焦慮不安。他趕過來還有一個原因——本以為我可能要骨髓移植。很快家屬們都被叫到醫生辦公室去了。
靚婷是我在深圳實習時的同事，春節前她約我一起去雪鄉，我忙於部門搬遷和年底收尾總結，沒有應約。過去的一年，她只提醒我一件事：少熬夜，別猝死。我哈哈大笑，沒放在心上。這次，她立刻請假，訂好機票酒店飛過來，開始還被擋在病房外面，終於進來後，我很抱歉地告訴她，我實在沒法睜開眼睛看她。她跟我說話的時候，語氣平常又篤定：「沒關系的，你聽我說就好了。我媽最近拍了一套藝術照，她做化療掉下來的頭發都長出來了，你也可以的。你結婚時的鋼琴伴奏曲我已經練熟了，就等你的通知。你還要做我小孩的教母，不管你答不答應啊。」
化療後我開始有點咳嗽，醫生開了一堆檢查單。靚婷自告奮勇，推我去做了第二次肺部CT和頭部CT，全程毫不慌亂。家裏有癌癥病人的她，熟練又冷靜。
檢查結果當天就出來了，肺部感染，另外大腦和小腦都有一些陰影，疑似腦膜瘤。爸爸詳細地跟我講解片子：「腦袋裏有小的顆粒，也有大直徑的陰影，這也可能是畏光的原因。」我沒有懷疑是誤診，但也很自信：「不會的，我不會有腦膜瘤。上個月體檢我都很健康，從前我也不怎麽頭痛。我不擔心我的腦袋。」後來才知道，這些疑似腦膜瘤的陰影，更可能是顱內出血。
我的右小臂完全變成了紫黑色，是皮下出血，無法凝血導致的，乍一看很嚇人。我總是要安慰每一個看到我的手臂，欲言又止的親友：「哎呀，不痛不痛。真的，我一點感覺也沒有。」
親友得知我的類別有可能治愈，都安心很多。很容易緊張的媽媽，被安排先回了家。至親好友一輪輪地來探病，而我滿身儀器，又因要防止意外大出血而被禁止起身，只能躺在床上虛弱地回應幾句。有時我想：這個人上一次見到的我還是健康美好的呀，一切變化得太快了吧。
表妹樊婷是舅舅家的女兒，比我小三歲，三年前她從廣州回到長沙。這之前我們見面極少，但她莫名地信任我，聊起來不生分，也沒有代溝。這幾年我一路受挫，反倒是她一直照顧我，聽我傾訴各種困惑，陪我，無條件支持我。我發資訊給她，像發脾氣又像撒嬌：「我病了，你為什麽還不來看我？」一向樂觀心大的她回復：「你又沒有怎麽樣，你也不會怎麽樣。」
幾年前，我深夜坐車經過湘雅。夜色中，醫院門口的台階上擠滿了病人和家屬，他們要等待早上開門去掛號，搶一個被治愈的機會。我當時被驚到，生病的人太艱辛了吧，還好我健康！沒想到，我現在也成了湘雅一名苦求生存機會的病人。
這一切很不真實的經歷，如夢似幻，我似乎還沒明白前方兇險，就已有死神在等著我……
行過死蔭的幽谷
4月14日上午，爸爸等到了每日來中心ICU看我的祝醫生，剛查完房的祝醫生講：「張苑的情況很像蹺蹺板，一會兒在天上一會兒在地上，昨天情況很危險，今天看起來有好轉，我們也覺得很稀奇。」爸爸的憂愁終於緩解了一點，但依然揪心。接著是中心ICU的醫生跟家屬單獨談話，他的表達更具體：「肺部感染情況終於得到了控制，各項指標沒有繼續變差，身上的多處瘀斑（出血點）也開始消退變淺，這意味著誇誇有了一線生機可以活下來！」爸爸和老徐激動到說不出話，當場大哭——這是一個不敢想的奇跡！
趙醫生也來病房祝賀我：「張少俠，你扛過來了。不錯！幹得漂亮！」我才知道我是湘雅附一醫院二十年來第一例（化療前期並行呼吸衰竭、敗血癥、疑似顱內出血）被救活的白血病M3患者。
我那時不明白這個說法背後真正的意義，沒有跟著眾人雀躍，反而投擲了我積累在腦海中的一串不解：「為什麽我會生這種病呢？我原以為如果將來得癌癥，也應該是胃癌或者乳癌才對，反正不會是白血病。
「為什麽我會活下來呢？不是說我命懸一線，幾度垂危嗎？現在是變魔術，還是我在夢境裏沒有醒過來，能活下去只是我自己的想象？
「為什麽偏偏是我生病呢？世界上六十億人口，為什麽偏偏我會是不幸的那個？是因為我是早產兒嗎？因為我熬夜嗎？因為我這些年都不快樂嗎？」
老趙很誠懇：「醫學目前是有限的，這些問題都無法找到精準的單一答案。不過，答案也並不重要，重要的是你好了就往前走。記著以後別走回頭路了，好好活下去！」
主治醫生祝醫生再下來看我時也宣布：「你情況好很多了，給你把呼吸機撤掉，換成高壓氧氣面罩，等你再好一點就換鼻導管。」我沒吭聲，她繼續鼓勵：「再過幾天，情況再穩定一點，我們就接你出去，回到樓上的病房去。」
我這才為自己的好轉而得意，同時開始有意識去留意任何潛在危險：「那我腦袋裏的腦膜瘤呢？之前是預約了要做進一步的檢查，但我來這裏搶救了。」
「那個確實要進一步檢查才知道，但目前可以先放一邊，畢竟它不會一下斃命，但是肺部感染會。」
哈，我真的度過了最危險的時刻，暫時脫離了死亡的威脅。
情況剛好轉一點，就有很多人來表揚我。
「誇誇你太棒了，你居然扛過來了！」
「你意誌力超堅強，你創造了奇跡你知道嗎？」
「你真的是我們的驕傲！」
「誇姐果然厲害！」
但其實，我一直不太確定那些誇贊是不是對的。我僅僅是睡了幾天而已，被各種機器器材禁錮在床上不能動，吃喝拉撒和打針都需要人幫忙。我靜靜地躺在那兒，什麽也沒做。
當時朋友們問我要不要寫本書記錄一下，我想他們只是為了哄我高興罷了。我沒有力氣翻白眼，只虛弱地回復：「非要寫的話，那這本書可能只有三句話：她睡著了，她又睡了，她還在睡。」
他們的激動、他們的興奮，後來我才明白。原來在我轉危為安之前，發生了很多我不知道的事。
我不知道的第一件事，是轉運到中心ICU之前，我跟爸爸發脾氣，跟他說我體力不夠了之後，他立刻去醫生辦公室找了我的主治醫生，他說：「我女兒感覺不太好，很難受。」
祝醫生如實告知：「已經給她用了最高配的抗生素，但是目前各項指標還在變差，也許時間不多了。」
她聯系了中心ICU，總住院醫生老趙上來，確認了我爸的家屬身份後，要求其他人回避。快速簡短的自我介紹之後，他給出建議：「呼吸衰竭、敗血癥等多癥並行的M3白血病病人，湘雅二十年來幾乎沒有搶救存活的例子，基本無望。所以，一來沒什麽必要，二來費用比較高，三來如果去了中心ICU很可能出不來，這意味著她最後的時間可能要一個人孤單地走完。家屬現在決定要不要去中心ICU。」
老徐和囧囧隔得不遠，都聽到了。老徐激動得大哭，聯系了公司的人事陳姐。爸爸堅定地說：「要去，一定要再試一下！」囧囧這才松了口氣。老趙繼續講：「事實上，她的各項指標都很糟糕了。如果不搶救，可能很快人就沒了。如果搶救，也可能只剩幾個小時。」
爸爸震驚，但仍然態度堅決地說：「我們不放棄！如果你們救不了她，我們就轉院去北京協和或者廣東解放軍區總醫院！」
老趙坦白：「以您女兒現在的情況，人進了電梯後，能不能活著到達ICU樓層都成問題，更不用提轉院了。」
爸爸還是堅持要再試一次。 很快，爸爸簽完了一疊單子，包括家屬須知、免責說明等。然後他極力控制好情緒，來到我床邊，溫柔又平糊地跟我商量：「寶寶，把你轉去中心ICU，那裏更安靜、更安全，好嗎？」
還不太了解這個病時，我以為自己只有白細胞、血小板指標很差，但實際上，不正常的指標太多了。我的心率不正常，肝臟轉氨酶一直高得出奇，無法降下來，血壓低，血糖也低……而我被送去搶救並非只是因為肺部感染，還有呼吸衰竭加上敗血癥，隨時有可能血管內彌漫性凝血，醫生並沒有把握能夠救回我。
老趙很久以後這樣形容當時的情況：「張少俠您老人家的情況有多危險呢？當時您相當於被幾把槍同時指著，不管哪把響了，您都沒了。」
我不知道的第二件事，是我的好運如此多重又精準。
我從中心ICU轉出到層流病房時，有八個病人在競爭我這一個床位，我才意識到原來床位不是想要就能立刻有的稀缺資源，而我被送去搶救那天剛好有一個床位空出來。呼吸機價格昂貴，醫院的器材數量很有限，剛好那時候空出來一台。在中心ICU搶救兩小時後急需輸入AB型血小板，湘雅的血庫已沒有儲備，幸虧一嵐姑姑和她的朋友黃阿姨及時幫忙聯系了嶽陽市中心血站，迅速派專車將血小板送到了湘雅醫院，緊急派上了用場。這三樣少了哪個都不行。
我不知道的第三件事，是親人們對我的掛念和關愛。
當晚我傳回第一張紙條後，爸爸懸著的心終於放下，很振奮。
在醫院附近酒店等待的叔伯們半夜接到他的電話，起初驚嚇得誰也不敢接，怕是壞訊息。接了電話後，知道我回傳了紙條，似乎情況還不錯，就拍拍胸口道：「哎呀，有什麽事回酒店當面講嘛，電話鈴聲太嚇人了。」
姑姑立刻打電話告知她兒子：「你誇姐回了紙條出來，情況比預計的要好。」
遠在深圳的表弟也松了一口氣，說：「老媽，大半夜有什麽事，下次請您發微信好嗎？我已經經不住嚇了。」
每個人都成了驚弓之鳥，害怕接到電話。回到深圳工作的大姐則留言給我：「妹兒，雖然我們隔了很多歲，來往很少，但我一直記得你給我煮的冰糖銀耳蓮子湯，那是我第一次覺得有人這麽用心地對我好。我的新房子快裝修好了，風格我很喜歡。等你好了，記得來住一陣啊。」
親友從監測器裏看到的我，睡夢中也一直被機器帶動，痛苦地不停掙紮。藥物副作用讓我產生了幻覺，我根本不知道自己危險，只是覺得孤單又茫然，寫了一張紙條：「快點接我出去吧。」（我自己也不記得了。）家人以為我實在過於辛苦，已經想放棄治療。
爸爸打電話告訴叔伯、姑姑們：「她可能真的不行了。」小姑立刻拿了我的生辰八字，去找盲人算命，算命的師傅淡定地回：「放心咯，她不會有事。」「可是醫生說她沒救了啊。」「我說沒事就沒事！」大伯和姑姑又跑去老家培墳，祈求祖先保佑我。
怪小孩如我，從前覺得親戚們代表的是繁雜的禮節和無聊的束縛，這次他們卻在關鍵時刻給予我充足的力量。是一個叫親情的網，緊緊拉住了彼此，互相支撐，兜住了希望。
我不知道的第四件事，是我真的行過死蔭的幽谷。
由於各項指標依然沒有任何好轉，情況非常不樂觀，醫生曾通知我爸：「已經無力回天，可以接她回家了。」家裏的長輩們商量，由大伯來負責籌備我的後事，但媽媽堅決反對把我從醫院接回老家，她堅稱「我的女兒絕對沒問題（不會死）」，於是醫生又拿給我爸一疊病危通知單、免責聲明，他飛快地簽完，「同意搶救」變成了「家屬要求繼續搶救」。
我不知道的第五件事，是家屬的壓力和痛苦。
為了隨時獲知病情進展的資訊，爸爸買了個小板凳紮在中心ICU外。苦苦等我期間，我爸遇到一個同鄉，這個中年人收到準備兒子後事的通知，他準備了車。但病人的兄弟姐妹接受不了這個決定，在走廊爭吵，責備他的父親，並質問他：「運回去？不救了？到家後誰來給他拔管？誰來決定他的死亡時刻？！」病人父親面臨的抉擇比任何人都更痛苦，但他沒有更好的選擇。這一切被爸爸看在眼裏，他更加焦慮和害怕，淚流不止。
我不知道的第六件事，是看起來很冷靜的Sam其實非常擔憂。 後來我活下來，去他家吃飯遇到很多人，我拘謹著害羞了半天才開口：「你們好，我是張誇誇。」結果他的朋友們跟我並不生疏：「哈哈哈誇誇，我們知道你！那年Sam生日，跟我們說你在搶救，他哭了一整晚。」就像我預料的那樣，這些第一次見面就像老朋友的人，隨後真的漸漸成為好友，我們一起過了好幾個聖誕夜、跨年夜。
我不知道的第七件事，是之前做體檢的機構後來也曾打電話給小六。
「您是張誇誇小姐嗎？」
「不是。」
「不好意思，我打錯了。」
「我是她朋友，怎麽了？」
「她的體檢報告血液有點問題，建議她去醫院檢查下。」
「她現在在醫院搶救。」
沈默了一會兒，對方回復：「抱歉。」
我不知道的第八件事，是後來我感謝老趙：「謝謝你給我好的心理暗示，‘你在這兒踏實睡一覺就可以出去了’這句話讓我安心，沒有那麽緊張。」
他老實回復：「我那個‘出去’的意思不是你能活著出去，而是……按照以往的經驗，你當晚就會死的。」
他又補充：「你最該謝的人是劉教授，當時你情況太糟糕，臨床指征到了應該氣管插管幫助你呼吸的時候，你爸不肯。而插管的話是飲鴆止渴，能幫助你熬一時，最終會加速你的死亡。但是如果沒插管你死了，這就是醫療事故，他冒著風險救了你一條命。現在你沒死，沒人追究這件事，是你的幸運也是他的幸運。」（註：考慮到我的免疫功能低下，一旦插管開放氣道，很可能因為嚴重的感染導致災難性的後果。所以權衡利弊，劉教授同意了家屬的不插管決定。）
後來我爸去送錦旗，沒見到劉教授，又發資訊感謝他，才得知了另一個故事。
劉教授的女兒生病很長一段時間了，做了各種檢查也沒找到原因。直到他來負責我這個病例，才在各種復雜的癥狀中得到啟發：他判斷自己女兒是白血病中的另一種。最後得到確診，找到了病因。 兩位父親，互道謝謝。
老教授們來巡房時，彼此也小聲分享訊息。其中一個轉頭問我：「你就是那個調戲男護士的病人？」我羞愧地點頭。
後來我才知道，護士們流傳，24床的年輕女病人在生命垂危時，一邊咳一邊講各種段子，逗得大家臉都笑僵了。
萬幸，我挺過來了。
「現在血象好一些了，也給你換了藥，不會再有幻覺了吧？」
「沒有了，門口的那些大漢們都走了，房間裏也沒擠滿人了。」
…………
遠離人群、遠離網絡、幾乎不用說話的這些天，我有了充足的獨處時間，不免想了很多：如果我真的死掉了，那麽那十五支還沒開封的口紅、在泰國新買的黃色平底鞋怎麽辦？我不要追悼會，一切低調處理就好，無須通知太多人。但私人葬禮上誰來扶棺呢？未婚的我能進家族墓地嗎？那些在社交平台上僅自己可見的心事和秘密，是徹底封存還是被人瞥見？如果那些未盡事宜我來不及做出完整的交代，那麽一切會剛好按我的心意被處理嗎？
湘雅醫院的醫療資源一向緊張，因為很多病人在等床位，而我的各項指標開始好轉。4月19日，我被告知可以離開中心ICU，轉入隔離病房。老徐和爸爸都不在，沒來得及通知家屬。祝醫生、麻利的彭護士已經帶著住院部的轉運床和氧氣袋來接我。彭護士問：「張苑你能下床走過來嗎？」
祝醫生忙打斷她：「不不不，這玩笑開不得的。好不容易才把她搶救回來！」
彭護士又問：「那，你能自己爬到轉運床上嗎？」
我覺得自己沒問題，緩慢地從這張氣墊床爬到那張窄窄的硬床上，心裏歡喜得很。我好轉了，我可以回到外界。彭護士拆下心電監護儀，問清楚今天的用藥計劃，給我戴上氧氣面罩，我們就出發了。
轉運床被推動的時候，我才哭起來，感慨萬千。這是在中心ICU的第十天，我剛僥幸掙脫了死亡的第一次威脅，重回「人間」。
…………
【重生之旅：白血病女孩的五年】，M3白血病女孩張誇誇坦誠記錄患病後的重生之旅。人的一生總會遇到低谷，當你感到痛苦、絕望的時候，也許你可以從她的故事中找到解決自己困難的勇氣。
點選連結購買本書：【重生之旅 白血病女孩的五年 中國當代小說 湖南文藝出版社 張誇誇 著 圖書】【摘要 書評 試讀】- 京東圖書
