【編者按】
「人類為什麽永遠恐懼又永遠迷戀荒野？極致的荒野風景又將如何影響我們的精神世界？」1934年，奧地利藝術家、作家基斯頓·裏特只身前往挪威位於北極圈內的斯瓦爾巴群島，她將與丈夫赫爾曼、探險家卡爾一起，經歷為期一年的極地生活。近百年前的極地幾乎與世隔絕，每一天最重要的事情，就是想著如何讓自己活下去。回到奧地利後，裏特根據其經歷寫就【一個女人，在北極】。其德文版出版於1938年，而後有英、法等多語種版本。本文摘自【一個女人，在北極】（上海書店出版社·也人2024年1月版，賴雅靜譯）的「暗夜將至」一節，細膩描寫了作者在北極永夜期來臨之前的生命體驗。澎湃新聞經授權刊發。
【一個女人，在北極】書封
接下來幾天都相當輕松，因為這次帶回來的狐貍已經剝了皮，皮被繃開，放在戶外長長尖尖的板子上（這樣才可以理出時髦的長度），再掛到屋子天花板下風幹。
經過漫長的旅程後，現在卡爾和丈夫躺在床上，就著煤油燈光閱讀，好好休息一番。煤油燈整夜燃燒。
而我現在則經常獨自外出散步。我最愛往峽灣的方向走，往南，朝著太陽消逝，四個月後才會再度現身的地方走。
世界在深沈的昏暗之中，而且似乎不會再從這種昏暗中起身。此刻沒有一絲絲的風，一陣透明的霧傳送著最後垂死光線的波浪，近與遠顯得既不真實，也失去了空間差異。
積雪的重山從深灰色的天幕中向上挺立，宛如淡淡的薄影，就像漂浮著一般，沒有絲毫重量。深色的水帶著節奏，輕柔地依偎著圓形的白色海灣，依偎著河口，並且逐漸轉為浩渺大海那黝黯的寧靜。而遠處，海水仿佛融入了天空的灰。
這種景色完全不屬於人間，它似乎沈浸在自己遺世而獨立的生命中。這種風光有如一場人間的夢境。一場在蛻化為現實之前，已然可以目見的夢境。
我們稱這樣的圖景為「中國山水畫」。這些風光令人想起中國畫師極其細膩神妙的水墨畫，這種畫僅僅借由從淡到深不同層次的灰，利用沒有明晰輪廓、似有若無的形狀，表現出蘊含著神秘而異常強大的力量。
若說中國畫家對大自然進行最深刻的沈思，從而將靈感昇華為畫作；那麽在這裏，這冉冉降臨的夜（將風景中的附屬物件清除殆盡）不過只是將大自然最深沈的智慧表現出來罷了。
我們幾乎認為在人類清醒、批判性的視野前，這些景色會消逝不見。然而，這些景象卻在它們那奇特的光線中留存，長達數小時、數日。而使北極顯得如此不真實的，正是這種不因時間變化的光線，以及難以言喻的寂靜。
很難形容這是怎樣的感受，漫步在這神秘、遼闊、偉大的土地上，行走其中的人們宛如小小一塊燒過的煤炭。
現在我丈夫出遠門時，我幾乎都會陪伴他一同前往。而無論我們是沿著海岸邊、沿著灰岬巍峨的山脈，或是進入通往冰河的巖石峽谷，那些光芒閃爍、新出現的景色，總是一再令我們悸動。
我心想，為什麽從未有人聽聞過北極的這種霧景？難道不曾有過冬者認為這值得一提？難道這些霧景沒能撼動人心？又或者，這些中國山水畫存在於這座「霧島」上，而且樣貌千變萬化。這一點，竟然沒有人特別關註？
北極大自然的這段過渡時期，占了極地半年之久，但為什麽幾乎沒有人描寫過這個時期？何況，恰好就在這段時間，人類的情緒會產生莫大的變化？在這段時間，現象界的真實消失無蹤，而人類也慢慢失去所有的準則，失去外在世界的種種刺激。
表面上看似有著諸多矛盾與謎團的「極地心態」（Polarmentalität），其起源顯然就在這裏，而這一點也是不同稟性的個體，對冬夜抱持不同態度的原因。
那些肩負特定任務前往北極，忙著運用自己的智識處理任務的科學家，我們姑且不論，而其他獨自前往，並且多少把這裏的冬夜當成等待期的人，都曾面臨相同的心理挑戰。
之前我丈夫總是獨自過冬，盡管他宣稱，人們會習慣以獵人的目光看待這個世界；他們會利用天光熹微，風暴不過強時外出狩獵；而不去狩獵時，人們在家也有烹飪、烘烤、縫補、寫信等等事情要做，夠忙的了。
過冬者中，積極正向的人會不斷依循本能，創造出自己的工作、活動，從而創造出自己的真實領域，好讓自己熬過沒有外界刺激的時期。喜歡沈思冥想的人將能回歸自我，進入不可思議的慧明境地。然而，那些依隨怠惰天性的人，便可能迷失在空無之中，他的感官知覺也會受到過度緊繃的神經所產生的幻象擺布。
「千萬別獨自去散步。」卡爾提醒，「這種時候很危險，聖誕節前七星期，冷岸島的墳墓會開啟！」
這種迷信挺適合十一月的，因為整個永夜期，再沒有比這段最後的光線逐漸消逝的時期，更容易迷惑清醒的知覺、喚醒妄念。
海豹
今天是十一月十四日，昨天卡爾執行他的計劃，前往海豹棲息數量較多的斯文德森灣（Svendsenbai）射殺海豹。雖然在過去幾星期，在我們海岸的海豹都被家裏兩位獵人發現，並且皆犧牲在那一再令我贊嘆的精準槍法之下，我們還是需要更多新鮮的肉，來補充冬天的糧食。
我把兩位男士的床單洗好，盡管他們認為再也不可能變回原本的白色，然後我準備把衣衫拿到淡水湧泉區洗滌。我腳底下踩著雪板，一只手拿著雪杖，另一只手抱著洗衣盆，緩緩滑入黑暗中。不久之後，我的眼睛便適應了黑暗，深暗的海水與色彩較淡的海岸清晰可辨，而神秘的朦朧景象也自霧中冉冉升起。
陸地上的積雪吸收了所有聲響，莫大的寂靜籠罩著萬物。我每天散步的路徑上，每顆石頭、每座小丘我都非常熟悉。盡管如此，我依然不斷被錯覺蒙騙：有時在看似離我相當近的地方，突然出現一堵陡峭的淡色墻面，結果那是位於一段距離外的矮坡；有時從雪地上冒出一座我未曾見過的黑色丘陵——結果只是顆小石頭；有時我見到一面下降的陡坡，等到我滑著雪板過去，才知道是一處平地。在漂動的光線中，物體都受到扭曲、挪移，眼睛已經找不到可以評估衡量的基準了。
好不容易經過三刻鐘的路程、充滿不確定的摸索以及起初以為是意外，隨即意外發現並非意外的意外後，我終於抵達湧泉。抵達我用意誌力所定下的目標之後，我再也無法更前進一步了——再過去，就是吞噬一切的無邊黑暗。
泉水依然強勁地從積雪底下汩汩湧出，匯聚在蝕空的石穴中，接著化為小瀑布，往下流入大海。冰冷的水凍僵了我的雙手，我沒辦法擰幹最後幾件衣物。
回家的路上刮起些微的風，洶湧的波濤拍打著覆蓋冰層的海灘巖石，北風吹過陸地，將雪塵揚起，吹卷成柱狀，接著風再度平息，恢復籠罩一切的寂靜。
小屋陰暗的輪廓出現在遠處。這段日子以來，每次在同一個地方，我都會興起一種奇怪的想法，覺得從小屋前頭這道最後的海灣湧動的海水裏，會出現某種東西，一個陰暗的身影，身體前傾，無聲無息地朝著我走來。
盡管這個幻影在我腦海中的輪廓如此鮮明，我仍然不斷試著將它從腦海裏驅除。奇怪的是，某個冬夜，我在獵戶諾伊斯的一只舊書箱裏發現了一本過期的【阿勒斯家庭雜誌】（Allers Familie journal），裏頭一篇談論鬼怪的文章，居然出現了和我的幻象相同的插圖。除了船魔、傳說中的海蛇，還畫出了從水中出現的黑色身影，身體前傾，緩緩走向它們受害者的模樣。
雜誌上寫著：「這是一種出現在漁夫眼前的海怪。」當時我不想再繼續讀下去，因為不想讓這個醜怪物的詳盡描述，為我的幻想增添更大的負擔。等到天光再臨，所有的黑夜都過去，到時我會願意把這篇文章讀完的。但此刻，知道凡是獨自生活在海邊的人，似乎都會出現這種幻象，這樣就足夠了。
可惜後來這本雜誌不見了，可能被人不小心拿去燒火了。所以現在我連這個怪物的名字都不知道，而也許早在幾百年前，民間傳說就已經為它取了名。
我加快速度，繞過小屋附近的最後一處海灣。進入小屋後，我因為屋裏的暖意、小燈的溫暖和友善的光線如此耐心、如此完全孤獨地燃燒，感到很開心。
一陣迷人的咖啡香傳來，那是我擺放在爐子上，準備在洗完衣服之後享用的。不過，還有第二桶衣服待清洗。現在風吹來了，大海也開始動蕩，盡管現在才下午兩點，夜晚般的黑暗也已經開始擴散。我聽不到也看不到卡爾和丈夫的身影，廣漠的空間與黑暗似乎將他們吞噬了。今天，我丈夫前往陰暗的冰河谷，卡爾則在斯文德森灣陰暗的海岸邊守候，等待會從那遊過的小海豹。我們三人在各自孤獨的旅程中都不太開心。
我發現我的路線上有只小動物的足跡。幾星期以來，我們在灰岬從未見過任何動物足跡，光是足跡再現這一點，就值得擦亮火柴了。
雷鳥
那是一只雷鳥留下的，我清楚見到除了雪鸮之外，這種唯一在島上過冬，沒有蹼足、腳印是三趾岔開的鳥類。一般來說，雷鳥總是成群飛翔，看來這只落單的雷鳥為了覓食而在海濱降落。我手持火柴跟著足跡走，直到雪地上的抓刨痕顯示最後它未覓得任何植物，於是又飛走了。可憐的鳥兒，你來錯地方了，在巖石遍布、寸草不生的灰岬，你什麽食物都找不到的。
從這裏往南，峽灣內有道光閃現，但位置遠近難辨。那光相當亮，像是步槍射出的火花，但沒有槍聲傳出，因此我猜想，可能是從斯文德森灣回來的卡爾在點煙鬥。
接下來半個小時依然沒有任何動靜。我只用兩根手指尖沖洗衣物，也沒把衣物擰幹。這時在一段距離以外，卡爾的身影終於悄悄過來了。
我們一起走回家。我問：「斯文德森灣那裏怎樣？」
「那裏鬧鬼，」卡爾說，「沒辦法過夜。」
我們都笑了起來。我們兩人都知道，鬼只是一種幻覺；但我們也了解，當一個人在孤獨與黑暗中失去判斷現實的基準時，幻覺也會成真。
我們踏進家門時，我丈夫已經到家，並且做好午餐了。所謂午餐，不過就是把昨天剩下的海豹肉和豌豆解凍後再熱過。飯後，卡爾露出即將發生大事的神情，從袋子裏抽出一張皺巴巴的報紙——在斯文德森灣的小屋裏，卡爾為了排遣無聊讀了它。這張報紙原本是在特羅姆瑟包著玻璃燈罩的，卡爾這次出門也帶著「靈恩」號的燈罩。報紙雖舊，內容對我們來說卻還很新。
「你們來聽聽斯文德森灣來的最新訊息！」他讀起一篇篇幅稍長，關於冷岸島的新聞。報道者以生動的筆觸，描述轟隆作響的冰河、浮出海面吐氣的鯨魚；我們還聽了一個關於附近的灰岬，名叫伯克灣（Bockbai）的恐怖故事。自古以來，伯克灣便是「Trolle」的大本營。
另外，我們還聽到了今年過冬者的訊息，聽到裏特船長的妻子從中歐過來，以便體驗北極之夜的「魔力、魅力」（Fortryllelse）。「這位夫人將會是在地球最北邊過冬的歐洲女性。」
對我們來說，這些可都是大新聞。這張報紙慢慢從一個人手上傳到另一人手上。我們已經好久沒有拿過報紙了，就連背面的廣告板都大大吸引我們：
腌漬用糖與香草莢：培爾·貝爾販售。位於佳博格德。
莊尼森：燙發。位於特羅姆瑟。
美觀、堅固、價廉的棺材，同時供應裹屍布與花圈：漢斯·達爾，位於斯托格特，106號。
您的燈光有問題嗎？請撥打649，找索連森。電器行，位於斯托格特，110號。
在南部的人類世界裏，大家都懂得如何讓他人覺得自己不可或缺；我們仰賴他人，賺取自己的生活費；這一點，我們覺得其實挺感人的。哦不，我們不該瞧不起文明生活，今晚我們就這麽繼續聊著：我們不該因為自己遠離文明的斯巴達式儉約生活，就譴責他們是文明過了頭。哦不，光是基於愛他精神，我們就必須接受精美的棺材、波浪起伏的發型、供應自來水的盥洗台以及破裂的水管。
天色愈加昏暗，現在我們被困在小屋裏，每個人都找點小事情來做。我丈夫會寫寫東西、做點研究或是閱讀；卡爾總是有物品需要縫補、焊接，有木工活要做。他會修理鐘表、步槍或是我們的鞋子；他會用海象牙雕刻刀柄，縫制「Seltöffler」——一種以海豹皮毛做成的可愛小鞋。任何工藝卡爾都粗略知曉，而他也擁有幾乎每個挪威人都具備的能力：無論處在何種情況下，都能以最少的物資應急。卡爾堪稱是挪威話所說的「Altmülig-man」（萬能先生）。
一整個冬夜，我大約會忙著處理這幾年下來堆積如山，需要修補的衣物。這些全都需要手縫，其中皮毛睡袋和背心縫邊特別長，縫起來也最為辛苦。此外，破了洞的手套和襪子也都需要修補。可惜我忘了襪子後腳跟該怎麽補，卡爾和丈夫熱心幫我，我們在無奈之下拆了一只又一只的襪子，想弄懂那些神秘的織法，偏偏挪威老奶奶的技法跟德國的不同，把我們都搞糊塗了。兩位男士用粗大笨拙的手捏著細細的針，額頭上汗珠滴淌，嘴裏狠狠咒罵，拼命想發明出新的織襪工法。我丈夫采用復雜的幾何工法；卡爾則先織出簡單且巧妙的筒狀，再把一頭收攏。
我們三人輪流負責家事，每人每次負責一整天，而由於我們三人的廚藝差異極大，菜色也就有了可喜的變化。吃肉的日子由男人負責，因為肉都凍得堅硬如石，必須先以斧頭、鋤頭處理。
由我丈夫掌廚的日子，總是少不了燕麥片。他說燕麥片熱量高，而且容易準備。早餐桌上就有英式稠燕麥片粥，午餐是燕麥濃湯，而且無論煮哪種肉，他都會加進燕麥片燉煮。就連我們依照冷岸島獵人的做法，每天烘烤的松脆如曲奇的麪包，也添加了燕麥片。這兩位獵人的食譜不斷翻新，偶爾還會彼此交換。
卡爾則是組合大王，由他掌廚的日子，我們就會有雷鳥混搭海豹，或是雷鳥、海豹和絨鴨煮成一道料理。就像船廚一樣，他很會在料理上動手腳，還不讓人察覺。他也懂得如何制作芥末，還能把冰凍的海豹肉切薄到極好入口，或是在鮮奶油麪包上撒胡椒和辣椒，做成「嗆辣三明治」。他煮的咖啡是「土耳其式」的，挪威人都討厭咖啡添加其他東西，他們常在早餐時就用磨成粗粒的咖啡粉煮好一天份的咖啡，而餐後剩下的咖啡濃渣則兌水再煮。他的錫壺整天都在爐板上煨著，每一個冷岸島獵人在進行另一項工作之前，都會先喝上幾口熱咖啡。在射殺小屋前的熊之前，獵人若有機會先喝上一杯咖啡，就連熊兒都得靜候自己的死期。
由我掌廚的日子，他們則想吃澱粉類食物。但如果你一個星期只有一顆蛋可以用，要制作他們預約的丸子、面疙瘩、煎餅就不容易了。美麗的淡綠色上綴著黑點的絨鴨蛋，大小雖然是我們雞蛋的兩倍，但它那黏稠的蛋白可是很難打散的。
斯瓦爾巴群島
午餐過後，如果爐板上烘著麪包，室內溫度則會最高達到四十度，但地板溫度仍然維持在零度以下，這時候最適合在中間的位置躺下來休息。我們會躺在床上聊天。兩位獵人閱歷豐富，他們講述他們在冷岸島、格陵蘭與白海（WeißenMeer）水域的冰海航行的經歷。卡爾在冷岸島東北方的海上，遭遇過兩次沈船，他與同伴們不得不在浮冰上行走，一次被一艘漁船救起，另一次則被狼狽岬的獵戶們收容。他還談起他的「Smafangst之行」，當時他與同伴的船卡在欣洛彭海峽（Hinlopenstraße）的冰層中動彈不得，由於他們沒有過冬裝備，因此三人僅靠著一只睡袋，腳上套著防護鞋套，就這麽穿過新弗裏斯蘭的冰層前往韋德峽灣，接著挺進迪克松灣（Diksonbai），而當年在狼狽岬收容遭逢船難的他們，居然被同一位獵人歐克薩斯（Oxaas）解救，後來，歐克薩斯劃船將他們送到阿迪韋恩特灣。
卡爾的長途跋涉是非自願的，我丈夫則談起他自己算是自願的跋涉，以及他在不同季節橫跨這片土地的經歷。像他從金斯灣的過冬營地，穿過霍特達爾台地（Holtedahlplateau），前往伍德灣；還有一次，他跨越「七冰河」前往瑪格達萊娜灣（Magdalenabai）；另一次則是前往伊斯峽灣。他說，早春時他曾多次前往郵局，有時獨自行動，有時坐雪橇，從北海岸渡過韋德峽灣穿過冰河，抵達薩森灣（Sassenbai）和挪威煤礦區朗伊爾城的廣播電台。另外，他也曾橫渡貝爾灣（Belsund），前往斯圖爾峽灣（Storfjord）。當時他還很年輕，跟隨摩納哥親王的探險隊一同前往。
兩位獵人分享他們的觀察、自己以及其他獵人的經驗，並且在地圖上畫出穿越冰河、海洋與峽灣冰層的最佳路線。
夜晚——這裏的夜晚早就和我們緯度的太陽國度相去甚遠——我們就玩接龍的牌戲。冷岸島的獵人最愛的牌戲叫作「惡女」，這種牌非常復雜，每每令人想破頭，還幾乎都玩不出結果，但在玩這種牌時，我們腦海裏往往還是會盤旋著攸關命運的重大問題，例如「這次狩獵能獵到幾只狐貍，幾頭熊？」「浮冰會來？浮冰不會來？」等等。
此時，屋外的世界墜入最深的夜，群山只剩白影，大海只剩黑影——而最後，就連這些陰影都消失，什麽都看不見。
在這一片漆黑之中，我們再也無法離開小屋，我只能在小屋附近繞著小圈圈，這就是我唯一能做的「散步」了。屋外沒有刮風時，我們就在小屋前面待上幾個小時，在防風燈的光照範圍內劈柴、鋸柴。有時，黑暗的天空會落下毛毛細雨或細雪。
風暴偶爾會持續數日，但這其實是我們與這個世界的真實最後的聯結；夜裏，小屋內變得一片寂靜時，風暴也主宰著我們的意識。現在我們聽得懂風暴的語言，懂得它的征兆，就算沒看風向旗，也知道風暴會從哪個方向過來。
風暴從西方來時，會先傳來激浪拍打濱海巖石的隆隆聲，這種夾帶著大海呼嘯的風，聽起來像怒吼，激動、飽滿又強而有力；風暴從北方來時，會有不停歇的雷鳴聲；風暴從東方來時，總是來得迅速又敏捷。盡管小屋周圍的東西早就被雪深深掩埋，但這種暴風總是找得到它可以乒乒乓乓撼動的。
風暴從南方來時，則是憂傷而柔軟的，遠遠地就響起嗡嗡聲。風從峽灣南端的山上往下吹時，會出奇輕柔、溫和地吹過我們的小屋。每當南風歌唱著，吹過寬敞的山谷時，也總是我們對自己的孤獨有著最深刻體認的時刻。
