寒氣從窗紗透進來，七點的鬧鐘響過，響過兩次了，仍不想起床，冷！
此次重走杜甫入蜀路，雖不必親歷其磨難，但絕對不可有任何抱怨。畢竟我投宿的是樓房，蓋兩床被子，洗漱有熱水，出門穿羽絨服，有飽飯吃，杜甫當年則衣食不繼，夜裏常常凍得難以入睡。
1
走一段山路
明 佚名【山寺問道圖】
【山寺】
杜甫
野寺殘僧少，山園細路高。
麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。
亂水通人過，懸崖置屋牢。
上方重閣晚，百裏見秋毫。
759年七月，史載關中大旱，鬥米七千錢，人相食。是時，杜甫由東都洛陽前往華州（今渭南）出任司功參軍，途中目睹了百姓的苦難、官吏的殘暴，寫下三吏三別，但詩寫得再好也改變不了現實，深感無力且有所覺醒的他，立秋後做了一個決定：辭職！為此，他寫了首【立秋後題】，最後兩句，他說服自己似的表態：「罷官亦由人，何事拘行役。」
辭職容易，辭職後去哪裏，這才是問題，一般是先有了答案，至少有一個方向，即使哪兒都不去，那也是個方向。杜甫當年亦恰逢長安時的好友贊公從秦州（今天水）來信，稱東柯崖谷是個宜居的地方，他的侄子杜佐也在那裏，杜甫便毅然辭官，不久即奔秦州而去，與他同去的還有他的妻子、兩個兒子、三個女兒，以及一個弟弟。
杜甫在秦州的生活還算過得去，他先暫住在朋友的茅屋裏，後又去南山住了些日子，種菜種瓜，閑暇時隨興遊玩，結交當地隱士，走訪山寺，當然還寫詩。在秦州九十多天，杜甫寫了近一百首詩，平均每天寫一首。
到了秦州，大概都會去看看麥積山石窟，山寺依窟而建，即瑞應寺。我也去走訪了，早上八點多終於起床，走過安靜的村巷，兩個婦人立在自家院門口閑話，聲音很響亮，好像空谷回音，讓人更覺早晨的新鮮精神。
澗水，也叫溝水，逶迤流過村莊，整個早晨都淹沒在水聲中。高高低低的橋，這裏那裏的花，粉白明凈，村人說是山毛桃花，一樹一樹，漫山遍野。
走三公裏山路，步行去石窟，路上不見行人，只有一輛一輛的汽車奔過。這麽好的早晨，這麽清新的空氣，山上這麽多好看的松樹，真不用跑那麽快啊。
驀然身後傳來清脆的鈴聲，幾個村民騎馬而來，三匹白馬，一匹棗紅馬，馬頭上皆系一朵大紅花，頸上掛一串鈴鐺，俊美的身子有節奏地搖擺。「要不要騎馬上去？」村民大聲問，他們騎在馬上的形象挺高大，不彪悍也有幾分彪悍。我搖手說不。馬蹄聲漸遠，留下我和寂靜的山路。
汽車從身旁經過，馬從身旁經過，感覺完全兩樣。我不想回到唐代，我想回到沒有汽車的時代。杜甫當年大概也是走的這條路，一條崎嶇的土路，當年瑞應寺叫「應幹寺」，宋代麥積山頂因產靈芝進貢朝廷而被賜名「瑞應寺」。想象杜甫騎馬走在路上，路旁林木更密，時見雞犬人家，茅屋籬笆，隱在山谷雲霧裏。
瑞應寺。
「野寺殘僧少，山園細路高。」杜甫的章法有點奇，前兩句倒置，沒有先說道路，卻先說野寺，從已經抵達寺院說起，首句為整首詩定調。那時的瑞應寺真是山寺，上去的小路細而陡，如今上去則是一條通車的水泥路，山門口一排賣旅遊紀念品的售貨亭，遊客成群熙攘，寺仍在山上，但感覺不在山上，完全沒有山寺的清靜。
「麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。」若非杜甫所記，我們今天恐怕難以相信，麥積山上竟然有麝香鹿，它們安睡在山寺石竹花叢中。黃桃熟了，無人采摘，任鸚鵡啄食。因為這兩句，山寺不覺得荒涼，反而是野趣盎然的幽境。
近幾十年以來，好多小河都消失了，較大的也流得吃力。杜甫詩裏所說的亂水，應是寺外不遠一道山泉水，縱橫亂流，入寺需涉水而過。如今亂水沒有了，寺院在山上，有些幹渴，杜甫說的「懸崖置屋牢」，也沒有了，寺院不在懸崖上，也許歷代重修位置有所改變。
最後兩句寫落日時分，山寺方丈在重閣憑欄遠眺。如今寺裏沒有一個僧人。實地重訪，只是見證了那些事物的消失，寺院雖在，殿門緊鎖，殿上空空，一尊佛菩薩像也沒有，香爐銹跡斑斑。中庭長滿了草，是人工維護的草坪，因為兩側廊屋是商店，售賣文創產品。許多和我一樣來寺院隨喜的人，想上個香也沒有地方，只好進文創商店轉轉。
2
幻想中的桃花源
清 王翚【唐人詩意圖】
【秦州雜詩】其十三
杜甫
傳道東柯谷，深藏數十家。
對門藤蓋瓦，映竹水穿沙。
瘦地翻宜粟，陽坡可種瓜。
船人近相報，但恐失桃花。
杜甫初到秦州不久，便病了一場，侄子杜佐從城外五十多裏的東柯趕來探望，給他帶了些黃粱，並稱道東柯的山居環境。詩人的想象恣意馳騁，立即描畫出東柯谷的美好生活，尚未真正體驗，他便寫詩詠歌之。在他的想象中，東柯谷有如世外桃源。
而後不久，他隨侄子騎毛驢前來探看，果然是一處好地方：深藏在山谷裏的人家，遠離戰亂，聽不到鼓角，也不見征兵，只有谷水潺湲流淌。飽經亂離之苦的杜甫，當下決定在此隱居，采藥以終老。他甚至看好了蔔居的地點，那就是東柯的西枝村，他曾幾度去那裏尋置草堂地。
杜甫的侄子，好友贊公和尚，以及在秦州結交的隱士，這些朋友都想幫助他，然而他們自己的生活也都很艱難，侄子住在茅屋裏，贊公住的是一口窯洞，除了送些瓜果蔬菜之外，實在沒有能力給予更大的救濟，況且杜甫一大家人，每天的飯食就是極大的壓力。
天氣日愈寒冷，杜甫感到生活瀕臨絕境：「翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。」（【空囊】）最後兩句，窮極至此，還能對自己的處境幽默，這才是真詩人。
如今的西枝村，距離石窟不到十公裏，在潁川河兩岸，一邊是公路，塵土飛揚，人家在路邊，一樓開各種門面。另一邊的村子離公路較遠，更像個村子，於是去那邊看看。
村裏人家都是三面廂房，中間一個庭院，矮矮的院墻，墻頭探出花樹，老人尚存古貌。村子挺大，曲巷幽靜，村那邊望得見山崖，崖上亮著幾樹桃花。一千多年以來，村名變遷，杜甫打算蔔居的具體地點也許不是這裏，然而這個村子如此軒朗，巷陌風日灑然，亦可使人約略想見唐代的西枝村，那時河水更清澈，山上林木也更茂盛。
西枝村。
3
荒廢了的杜甫草堂
清 程嗣立【溪山村莊圖】
【赤谷西崦人家】
杜甫
躋險不自安，出郊已清目。
溪回日氣暖，徑轉山田熟。
鳥雀依茅茨，籓籬帶松菊。
如行武陵暮，欲問桃源宿。
秦州城西郊有個崦嵫山，山谷崖石色赤，所以叫赤谷。某日，杜甫閑步至此，頗覺溪山清曠，遇見一戶人家，茅檐上棲著鳥雀，籬笆前種有松菊，他看得神往，恍如武陵人忽逢桃花源，不禁想要在這人家投宿。
山裏如今還可見這樣的人家，單是那門庭嫻靜，院子裏的花樹，檐前晾著的衣服，看著就令人心安。還有山民的吃食，那些本土的小吃，名字叫得拙樸：呱呱，燃燃，撈撈，擺攤的村婦們叫出來，一片艷陽。
杜甫沒能在東柯住下來，東柯卻留下對他的記憶，如今在東柯河邊，建有杜甫草堂。慕名前往，不料大門緊鎖，且門鎖都生銹了，外墻上有「草堂介紹」，讓人哭笑不得的是，介紹了一大篇，卻只是杜甫的生平糊時代背景，關於草堂一句沒說，杜甫和東柯的因緣聚散也沒有提，連草堂的落成日期都沒有署明。草堂旁是東柯大道，車來車往，大家都在為前程奔忙。
東柯杜甫草堂。
正當仿徨無計，那邊地裏過來一個小兄弟，問他這草堂什麽時候開門，他說幾年前還開的，有一次他還進去過，在茅亭乘涼睡了一覺。見我遠道而來，小兄弟引我繞到墻東，穿過一段果園，來到草堂後面的籬笆處，籬笆上有個缺口，我們從那裏鉆了進去。
草堂規模不算小，裏面一個花園，草樹叢生，中間是個茅亭，造得簡潔，茅草看上去很新。東面兩間茅屋，泥墻泥地，屋頂覆著茅草，都鎖著門，透過門縫望進去，一間裏面是空的，一間正中墻上掛著杜甫畫像，就是我們熟知的那幅，清臒憂郁，臉頰深陷下去。畫像兩邊掛著六幅書法，上書六首秦州雜詩。畫像下方擺著一張八仙桌，左右各一把椅子，桌上堆著雜物，桌面厚厚一層積灰。有趣的是，屋裏還有一個大炕，炕上鋪著席子和茅草，炕頭墻角掛著一串風幹的玉米。
東柯杜甫草堂。
草堂設計者可謂是個有心人，杜甫生前想要在此構茅屋安居的願望，如今都替他實作了，看著屋裏種種陳設，完全可以想見杜甫在那裏的日常。雖然大門緊鎖無人來訪，但草堂的存在本身亦可告慰苦難的詩人。那小兄弟說我是他見過的第一個來這裏的人，他的意思是第一個為尋杜甫而來的人。
作者/三書
編輯/劉亞光
校對/陳荻雁
