采訪作家皮拉爾·金塔納那天，北京的雪下得很大。前晚，她在五道口Page One書店參加了讀者見面會，聊的內容是她的著作【雌犬】。書的中文版剛剛問世，受哥倫比亞駐華大使館邀請，她來到中國。由於她返回住處較晚，采訪就安排在酒店進行。
見她第一面，很難不想到作家張悅然對她的印象——「身材瘦小，走路很快」「像女酋長」。放好行李，她快步走到酒店餐廳——也就是我們的采訪區。她點了健怡可口可樂——每次點可樂時，她都要強調這一點，「無糖！」，又在盤中盛了少量水果。吃早餐前，她輕拍腹部，反復說了幾次：中國菜太好吃了，每頓都吃得很撐。
正式采訪前，她與她的中國編輯閑聊。偶然提及烏克蘭，她講起自己與那裏的聯結。她說，她的書在被一家烏克蘭出版社看中時，經紀人和她詳細講述了這家出版社的實際情況，問她是否可以免費提供版權，她說：「當然了！什麽都不用付。」
在那之前，金塔納看過新聞，有哥倫比亞的作家、記者在那裏遭到轟炸，無數的本國人也正深受戰爭摧殘，情緒低落。她沒料想到，這場災難會持續到今天。形容普通人的感受時，她用的詞是「痛苦」。
采訪開始，她把視角轉回哥倫比亞，太平洋附近的一處叢林。那是她的小說【雌犬】的背景，也是她生活了多年的地方。在那片叢林裏，同樣有人經受痛苦，小說裏的女主角達瑪麗斯就是其中之一。
年輕時，達瑪麗斯渴望成為母親，受限於身體條件，她求而不得。機緣巧合下，一只母狗進入她的生活。故事中，陪伴與出走是常態，而關於動物性、孤獨、暴力與愛的探討也始終存在其中——這些母題，全都是金塔納所關心的。
她最先註意到的是人身上的「動物性」。那時，她剛從城市搬到叢林不久，「為了降低生活成本，也為了使生活變得簡單」。在她的預想中，自己能與自然和諧共處，也能像嬉皮士一樣，自在度日。可身處其中，她常常覺得自己像個「拿著大砍刀的征服者」，白蟻、蛇對她的房子構成威脅時，她不得不想辦法除掉它們。
有些瞬間，金塔納聯想到這片土地上更早的一群人。世代居住於此的拉丁美洲土著，被西班牙、美國的侵略者屠戮，殖民與戰爭在這裏成了常見的事情。為了作出抵抗，「人必須要在惡劣的環境裏將自己變成一只野獸」，唯有如此，才可以與卑鄙之徒搏鬥。綜合這些，金塔納講，「自己發現了一種新的人性」。身為作家，她能做的就是寫下它。
落筆成文並不是件容易的事情，這對金塔納來說更是如此，她說：「我是一個處理事情很慢的人，等了很長時間，我才把這些思考變成小說。」在叢林生活那陣子，她寫城市居多。她每天很晚起床，寫作到四五點鐘，然後出去散步。閑逛時，她會拍照，影像的內容時而是風景，時而是昆蟲。她把它們發在網誌上，然後繼續回到書桌前，重新面對文字世界。在叢林待了近10年後，【雌犬】出版，她把想表達的放進了這個故事裏。
作家皮拉爾·金塔納的著作【雌犬】中文版剛剛問世。近日她在北京接受了【新周刊】記者專訪。（圖/由被訪者提供）
來華期間，金塔納接受了【新周刊】的專訪，以下為訪談實錄。
「做母親的經歷，
讓我接觸到內心最深處的‘動物性’」
【新周刊】： 【雌犬】中有部份素材來源於你的生活，是什麽驅使你寫下這個故事？寫作【雌犬】時，你自己的生活處在一種什麽狀態，當時的心境如何？
金塔納： 我覺得【雌犬】是我對「動物性」的一次探索。我們總是傾向於認為，人與動物不同，人更優越、更文明、更有理性。但我不覺得。有時候，當有人做了壞事，大家會用「非人」來描述他，而這就是人類自己不喜歡看到的那個部份。
在我有孩子之前，我經常寫關於欲望的文章，這是我們的本能。但當我生下孩子，我有了新的認識，餵養、對孩子的愛，很多行為與感受都是動物性的，甚至為了保護孩子，我會做出很激烈的舉動，這些都是非理性的。於是，我在懷孕時就開始構思這個故事，做母親的經歷，讓我接觸到內心最深處的「動物性」。
【新周刊】： 【雌犬】是在叢林中發生的，為什麽會把故事放置在這樣的環境裏？
金塔納： 我的本意是講一個女人的故事。她想生孩子，但她做不到。我想就這個故事，談談與自然的鬥爭，以及人與自我的鬥爭。這就像是海明威的【老人與海】，我希望自己寫下的這部小說，可以被總結為「女人與叢林、與海」。
準備寫它時，我在想，我該塑造一個什麽樣的角色。如果是像我這樣的人，當她意識到自己無法懷孕，她會回到城市，去看醫生，然後了解生育問題是出自她還是她的丈夫。她可以有別的選擇，比如，可以收養孩子，或接受生育治療。但我意識到，我的角色必須出生在叢林中，她身邊只有大自然。因為這不僅是個講不孕不育的故事，更會涉及我們國家內系統性的種族主義。而這場鬥爭，只能發生在缺少選擇機會、缺少金錢的叢林中。
【新周刊】： 你覺得「叢林」意味著什麽，是否具有某種隱喻？
金塔納： 除了剛才提到的含義，我還想講的是，大自然很好，但也很糟糕。它給了我們所需的陽光、雨水，卻也帶來了地震和颶風。我很喜歡在書中描寫自然，原因有二。其一是它讓我可以更好地塑造人物，在自然界中，你會發現角色的感受與反應是截然不同的。另外，我喜歡創造讀者未曾去過的世界，就好像你旅行時，到達了一個新地方，一切都變得不一樣。我希望讀者在閱讀我的作品時有那種感覺。
【新周刊】： 你也講到了很多在叢林中生活的人，在那樣的生活環境裏，人的身上是否會出現某些相似的特質？
金塔納： 土著人知道如何與自然和諧相處。這一點，他們比我們強。當你到那裏生活時，你會看到他們對自然很有侵略性，他們本身熱愛自然，但也會傷害自然。我認為，城市裏的人，往往對他們的生活方式有先入為主的想法，有時甚至會將他們的生活浪漫化，並將他們所過的日子作為某種理想。但事實並非如此。那裏的土著人和黑人在非常艱苦的環境中生活，他們與全國其他地區隔絕，沒有醫院，沒有道路，沒有好的學校。所以，當你看到那些地方，你會意識到，他們的生活條件很差，機會也要少得多，可是政府忘記了他們。
「愛是無條件的？
答案也許是否定的」
【新周刊】： 在【雌犬】中，母狗數次走掉，又數次回歸，它從來沒有選擇從達瑪麗斯的生活中完全消失。關於這點，你是如何考量的？
金塔納 ： 我在叢林裏養過狗，作為一個來自城市的人，我希望狗能夠自由地過上美好的生活。叢林裏的人會把狗拴住，我不想那樣做，所以我養狗失敗了，因為它們會逃到叢林裏，再也不會回來，變成野生動物。我意識到，如果我想養一只和我在一起的狗，我必須試著去支配它。所以就著這部小說，我想談談一只狗如何尋找自己的自由。
此外，我也開始反思母女之間的關系。當你小的時候，你和母親在一起，母女之間有一種理想的關系。但當女兒十幾歲時，她叛逆了，開始尋找自己的道路，母親卻不喜歡，母女關系就會惡化，母親的身份也會隨之破裂。我們一直被告知，母親的愛是無條件的，但我很想透過這本書，去探討這份愛是否真的沒有條件。我覺得答案也許不是肯定的。有些母親，就是喜歡按照她所希望的方式行事，如果自己的孩子不這樣做，那麽，她會去懲罰他，甚至由愛生恨。
【新周刊】： 寫的過程中，你會意識到雌犬和在叢林當中生活的人，在命運上有一些共通的地方嗎？
金塔納 ： 確實是有的。有時讀者會問我，我在【雌犬】中是哪個角色。我說我是每個角色，因為我創造了他們。但我有時開玩笑說，我是那只狗，因為我想我就是那個尋找自己道路的女兒。
【雌犬】中文版。（圖/由被訪者提供）
【新周刊】： 在小說中，我們能看到，達瑪麗斯與母狗之間有一些身份上的比對，一個希望成為母親卻無法如願，另一個則是不負責任的母親。關於這點，你是如何思考的？對達瑪麗斯而言，這只母狗意味著什麽？你覺得二者之間最重要的關聯（或者說像你書中寫到的——紐帶）是什麽？
金塔納 ： 狗確實不是一個好媽媽，它是一個拋棄孩子的壞母親。但我認為有很多事情都在破壞達瑪麗斯與它的關系。比如，達瑪麗斯對狗感到嫉妒，因為狗能當媽媽，而她自己不能。面對自己無法擁有的東西，達瑪麗斯一定是非常憤怒的。
【新周刊】： 書中有一個橋段讓我印象很深：丈夫出了門，達瑪麗斯一直睡到下午，那天沒有做飯，而是躺著看電視劇、新聞和真人秀——這讀起來會有一種解脫的感覺。在你的生活中，是否存在類似的通向自由的時刻？你如何調劑日常的生活？
金塔納 ： 這是一個很好的問題。我喜歡她有自己的空間，在那裏，她感到自由和快樂，享受自己、享受生活。我確實也有這樣的時刻。但有了孩子後，這就變得很難，因為你甚至無法自己去洗手間。現在，我的孩子長大了，他上學了，所以我有了自己的時間，但那段時間我在工作，我盡量早點完成它們，這樣我可以去跑步。我覺得跑步對我來說就是冥想，除了我自己，什麽都不用去思考。當然，旅行時，我獨自一人躺在床上，也會有這樣的感覺。
除此之外，我喜歡看電影，我不再去電影院看了，我最喜歡的是待在家裏看網絡電影。外面下著雨，我正在和我愛的丈夫一起看電影，這就是我在世界上最喜歡的事情。我也喜歡度假，但你不能一直這樣做，因為旅行非常昂貴。
了解人的困境，
才會有更多同情和理解
【新周刊】： 在【雌犬】中，你展現了某些底層女性的生活困境，那麽在你的日常寫作中，你是否會有意識地去註入一些女性主義的元素？
金塔納 ： 我想描繪現實，描繪一個女人很掙紮的事實。這是本身就存在的，因此這讓書看起來帶有女性主義色彩，它引發了人們的好奇、探索與思考。但我的目標不僅是如此，人們對太平洋海岸的這些地區存在刻板印象，我在居住了一段時間後，覺得自己有責任去幫助人們打破這些認知。我將貧困寫出來，讓讀者了解貧困是如何影響人的，以及這種貧困從何而來。在知道那些歷史之後，國內的人也特許以對他們有更多同情和理解。
【新周刊】： 小說的尾聲，達瑪麗斯殺掉了母狗，你是否想過，她的這種暴力的來源是什麽？
金塔納 ： 我開始寫這本書時就在思考，我距離成為一個殺人兇手究竟有多遠，為什麽我會憤怒，有時甚至會起殺心，但最後沒有這麽做，而另外的一些人，會去殺害別人。我曾遇到這樣的人，他是好人，一個好父親、好丈夫、好公民、勤奮的人，但他用刀砍死了他的兄弟。這個故事給我留下了深刻的印象，我一直在想這個家夥怎麽會做出這樣邪惡的事。
我想，也許是因為我有一定的金錢，可以接受心理治療、享受醫療服務，我也沒有像一些人一樣，很小就被拋棄。這些經歷，像是某種特權，它們在幫助我成為更好的人。但我依舊想去探索人性深處的黑暗。在書中，我可以不顧及任何後果，隨心所欲地書寫這些。
【雌犬】中文版。（圖/由被訪者提供）
【新周刊】： 很多科幻作在馬奎斯、略薩等作家的小說中，我們也看到過相似的母題，那麽在拉丁美洲，愛、暴力，乃至扭曲的生活是作家們常去書寫的內容嗎？
金塔納 ： 在前哥倫布時代，這裏屬於土著，但後來，殖民者來了，他們掌控了權力，我們的歷史也就成了歐洲征服這片土地的產物，他們把自己的文化強加給另一種文化。再往後，一些地區被暴力鎮壓和獨裁統治，只有古巴解放後成為了社會主義國家。我所在的哥倫比亞，還有一場長達50年的戰爭，人們互相殘殺，直至最近，兩方才進行和平談判，但也沒有宣告暴力的結束。作為作家，我們需要去探索這些內容。
【新周刊】： 在殺掉母狗後，達瑪麗斯產生了「到山裏去」「消失在叢林最恐怖的深處」的想法，但在最開始，她實際上對叢林感到恐懼。為什麽會有這種轉變？在你看來，是什麽促使這一切發生？
金塔納 ： 這是因為她覺得她應該為自己的所作所為受到懲罰。從小時候起，她就有一種內疚感，因為小尼古拉斯死了，她覺得自己該為這事負責。她一生都在努力做一個本分、規矩的人，為了向所有人證明她很好。尤其是她長大後，她為小尼古拉斯一家盡心竭力，為這個家庭免費工作，讓房主無可挑剔。但狗破壞了窗簾，毀掉了這一切。她內心的好人意識也就此崩塌，於是，她只能對那只狗做出我們能想到的最糟糕的事情。殺狗後，她覺得自己也應當以最糟糕的方式得到懲罰，那就是去可怕的叢林中。在那裏，她所受到的苦難會更加持久，這就是她對自己最深重的懲罰。
