「讀萬卷書，不如行萬裏路」，這是一句聽得耳朵起繭子的老話，卻是真正的至理名言。五月初，參加上海作協組織的第二季行走課堂，主題是「融合江南文化、賡續中華文明」。作家，大抵是文人，自然離不開「筆墨紙硯」這文房四寶。
於是，順理成章，我們這次行走課堂的授課地，就選擇了「宣紙」「徽墨」「歙硯」這三樣寶貝的家鄉安徽——吳頭楚尾之地，「江南」概念的一塊重要拼圖。「江南文化」，於常人印象中，或許是「詩酒江湖」，或許是「杏花春雨」，又或許是「碧水烏篷」，甚或是蒙蒙細雨中，小巷裏梳著大辮子、撐著油紙傘、帶著渾身梔子花香擦肩而過的大姑娘。以上種種，曾經也是我自己在創作時，文字裏銘刻的，對江南最淺顯的印痕。
此次遊學，於宣城、安慶、桐城、歙縣四地逐次遊歷而過，所見所聞，引人深思，讓我更真切地、更接地氣地去學習和探索「文化」這個概念。在宣紙作坊「淅淅瀝瀝」的板壓滴水聲中，在徽墨車間「咣咣當當」的模具敲擊聲中，在歙硯工場「哢嚓哢嚓」的打磨聲中，我很認真地思考，為何是在這一塊土地上？為何是這樣的一群人？
那紙，光潔柔韌，壽可千年。那墨，黑亮芬芳，書香綿綿。那硯，細膩嬌嫩，巧奪天工。
這一塊土地上，這樣的一群人，創造了如此美好的造物，所為何故？不過是對筆墨書香的熱愛，對文教傳承的尊重，對詩書經綸的崇拜，除開這些，還能為什麽呢？
於桐城博物館，看著那些華麗兼有古樸，來自數千年前的青銅器，那壺、那簋、那劍、那戈，還有那些精工雕琢、費時費工的玉器，那些色調典雅、造型精美的瓷器，還有那些書、那些字、那些畫，那些承載了濃郁民俗氣息的藏物。眼前就似乎閃過一幅幅畫面，在那山水之間，先民們或吶喊、或奔跑，或哭泣、或歡笑，他們繁衍生息，歷遍了悲歡離合，飽嘗了喜怒哀樂，始終不忘「耕讀傳家」。
數日課堂行程，安排極緊，鞍馬勞頓，對於我們這些常年囿於書房的作者而言，委實有些不堪勞累。奔波之余，唯有美食，方可告慰一二。
於是乎，幾乎每一頓飯，都遭遇了一條臭鱖魚，嗅到了那奇異的濃郁香氣，嘗到了那極致的甘香鮮美。和當地的作家老師交流，老師玩笑說，「此地古人，都竭力讀書，以求出人頭地；若是人至中年而讀書無成，則離家行商」。在行商途中，有攜帶的鮮魚變臭變質，商人勤儉，不舍丟棄，以各種滋味濃郁的調料烹飪之，居然得有奇味，這就是臭鱖魚的由來。
眼前依稀又有畫面閃過，在那山嶺馬道上，行商牽著驢馬，背著行囊，頂著日頭，冒著風雨，一路蹣跚而行。行囊中，一條魚兒漸漸生出臭味，商人於營地休憩，面皮略帶嫌棄，細嗅魚身，猶豫再三，咬牙頓足，終是一鍋燉之。依舊是那位作家老師說，「徽州之商人，大抵是讀書人出身，自有一份情懷，一份義氣，最終得成大家」。
那宣紙、那徽墨、那歙硯、這臭鱖魚，都是一抹亮麗的「文化符號」。我們走出書房，走出那小小的寫字間，走進這紙、墨、硯、魚的家鄉，踏在這一方土地上，面對面認識這土地上創造了這些符號的「文化主人」。我們觀摩、學習、碰觸、思考、剖析這些文化符號的根脈，讓自己理解這些符號的過往歷史，暢想這些符號未來的發展。我們尋根、探源，或許就能感同身受，體悟到這些文化的「真髓」，明白它們和其他地域不同文化的差別。
