文|王家新
說實話，我有很多年不再關心諾貝爾文學獎了，但是這一次，諾貝爾文學獎獲獎作家凱爾泰斯的作品，卻深深地震動了我。他的【無形的命運】【苦役日記】使我讀後久久不能平靜，甚至使我不得不重新思索文學和生存的「奧義」。這一次，我知道了我們自己的「問題」究竟在什麽地方了。凱爾泰斯，是一位真正的文學大師。
那麽，凱爾泰斯究竟寫了什麽呢？其實，他什麽也沒寫，除了「奧斯維辛」之外。這是他不斷揭示又不斷返回的主題，這也就是他所說的「現代的神話」。「如果看上去我完全是在談論別的事情，實際上我還是在談奧斯維辛。我是奧斯維辛魂靈的介質，奧斯維辛從我的心底在訴說」，凱爾泰斯如是說。
而這個「神話」的意義，並不是一開始就顯形了的，它伴隨著漫長的艱苦的反思和心靈的覺醒。按照一位意大利學者的說法，其實歐洲人很久以來並沒有意識到：「奧斯維辛」是一個具有劃時代象征意義的事件，直到阿多諾和阿倫特等人的著作出來，「奧斯維辛」才成為一個需要從哲學、歷史、倫理、藝術等方面進行重新審視的話題，才成為了一種「原創性話語」。這就是說，納粹德國制造了這一事件，而人們需要經由更深刻的歷史反思和追問才能使它成為一個神話。
就凱爾泰斯本人來說，1944年，還是一位少年的他，和其他匈牙利猶太人一起被強行遣送到奧斯維辛，不久，又被轉到德國境內的布痕瓦爾德集中營。他是幸運的，因為他沒有像其他同胞那樣悲慘地死去，而是在戰後活著回到了匈牙利。然而漸漸地，他發現，他無非是從一個集中營又轉向了另一個，他仍生活在「奧斯維辛」的詛咒之下。不過，他「感謝」這種史太林模式下的荒誕而窒息人的現實，它就像是一塊浸泡在茶杯裏的蛋糕，供他記載小說，它始於奧斯維辛，「仍然在我們的時代繼續發展」，這一切，都無法用「過去式」來表現。這就是說，奧斯維辛至今仍是一個「障礙」，讓心靈無法逾越！
因而我也理解了，為什麽在凱爾泰斯的作品中沒有「控訴」，也沒有任何刻意的渲染，他只是以其切身的經驗和非凡的歷史眼光把「奧斯維辛」還原為一種極其「質樸」、極其「正常」的存在狀況。它不再只是歷史上的黑色文獻了，因為神話的挖掘者已把它變成了一種更廣大的「無形的命運」。
「品味」著，供他「追憶逝水年華」——在「奧斯維辛」發生的一切全回來了！因此，他在斯德哥爾摩的獲獎演說中會這樣說：這是「一部未完待續的連續劇」。
