十二月中旬的一個周末下午，天氣轉涼，天空陰沈沈的，黃色的枯葉在地上打轉，上海這個仿佛沒有秋天的城市，溫度在寒流的侵擾下瞬間來到了零下。
車裏空調打的很溫暖，翻開石黑一雄的【小夜曲：音樂與黃昏五故事集】，看作者簡介，是一位日裔英國小說家，1954年出生於日本長崎，被譽為「英國文壇移民三雄」。
日本、英國、移民，這些詞多少和豐富的生活經歷、不易的環境適應、飽經風霜的孤獨體驗聯系在了一起。 孤獨，是一個成熟者的常態；小說，是解救孤獨的刺客。
第一個故事是【傷心情歌手】，一個過氣的著名音樂家為他相愛了二十七年的愛人制造驚喜的故事，歌曲是情歌，但是因為要分開所以悲傷。
視角是以廣場上現找的樂手與主人公對話的方式講述，總要有些難以理解、隱忍不易，故事才能震撼人心，在跌宕起伏中久久讓人難以釋懷。
帶著面紗的真相才是生活的常態 ，你總不太能掌握所有資訊，然後在斷斷續續的碎片中試圖找到生活的真相，殊不知，斷斷續續的碎片本就是答案。
第二個故事是【不論下雨或晴天】，講的是一個荒誕的比較故事，男人出差期間試圖找一個比自己差的好友來讓妻子感受對比他的好，從而對他不再這麽苛刻。
不論下雨或晴天，都依舊是需要朝夕相處的夫妻，有時候共處久了甚至都忘記了最初的感覺和快樂，只剩下了親人般的要求，要求多了自然疲憊，很多事情也會逐漸變得荒誕。
荒誕本就是生活的一部份 ，間隔年在畢業時重要是因為它是一種生活模式的切換，出差期間找故友來拜訪家裏也是一種生活模式的切換，切換是為了回歸正常，無論天晴與否，日子總是要繼續過下去的，遇到問題想想辦法就過去了。
第三個故事是【莫爾文山】，那裏有著一個很糟糕的旅館，就如同我們在生活中可能的遭遇一樣，而有一對夫婦總是很樂觀的看待這一切遭遇，把它們看作是饋贈和幸運，總是對生活充滿了樂觀和希望。
而當這對老夫婦中的妻子不那麽對生活抱有積極的肯定時，就開始抱怨、吵架和不快樂了，多像生活中的我們。
一切遭遇都是命定的安排 ，都已經是發生的過去，過去無法改變，未來可以重塑，關鍵在於當下，現在怎麽看、怎麽做，決定了我們可以改變的未來，過去無從改變，過於在乎又有何用？
第四個故事是【小夜曲】，講述了一個樂手為了出名不得不被迫去整容，以獲取更多名聲的故事，之所以技術出眾卻籍籍無名，是因為實在是臉好像被鐵鍋砸過，因而不受大眾待見。
與此同時，一名無演技、無能力的演員卻可以賺的盆滿缽滿，這就是顏值的力量、社會認同的力量。荒誕的是，這個無演技有名聲的人居然成為了樂手整容期間的隔壁好友，還經常一起聊天下棋。
樂手既然這麽痛恨這種社會現場，理因不待見這位隔壁的明星，但內心還是因為遇見而自然的流露出了激動之情，還有了後續豐富多彩的兩人的共同故事，你就說顏值重不重要，或者說 社會認同重不重要？
第五個故事是【大提琴手】，有關一位琴手在絕對樂感人指導下進階的歷程，哪怕這個人號稱擁有天賦卻不會拉琴，也能給予高超的指導，無論實際如何，或許僅憑借一個普通觀眾聽完樂曲的判斷，可能也會有所改進吧。
在鼓勵、建議中，結合個人自信的加持，這位琴手的技能得到了極大提升，其對音樂的自我感知度也有了莫大的提高。
社會認同與否是一個方面，自我認可與否是另一方面，導師又是再一方面， 成就的獲取往往不是單一要素的結果，而是綜合因素的結果 。
五個故事都有兩個非常明顯的共同點。一是都是有關音樂的故事，二是都是有關生活不易的故事。這些故事中主人公的境遇也能啟發我們捫心自問，到底怎樣的人生才算美滿的人生，是家庭幸福、是功成名就、還是身體健康？成年人從來不做選擇。
拓展閱讀： 【小夜曲：音樂與黃昏五故事集】，石黑一雄，上海譯文出版社
