父親是個讀書人，卻當了一輩子農民。但當農民的父親仍然喜歡讀書，也留下了不少書籍。
某個夏日的午後，我赤膊爬上老屋的小板樓。父親沒有跟我說起樓上有什麽，那個板樓上橫七豎八地擺放著挑秧架子、油面架子等一些物品。這些引不起我的興趣，倒是滿是疙瘩的房梁上掛著的幾個包裹吸引了我。
牛皮紙已經發黃變暗且布滿灰塵，猛一吹還迷了半天眼睛。我好奇地把紙包一層層開啟，除了父親曾經在小隊當會計時的一些賬簿，還有一套毛選、幾本20世紀60年代的日記，再加上【呼家將】【楊家將】【七俠五義】之類的章回小說——每個包裹竟然都是這樣的封裝，我至今都沒弄懂這是為什麽。
那是我第一次發現家裏竟有如此「大規模」的書籍，於是如獲至寶、饒有興趣地讀著那幾本有些年頭的「古董」。這些書堂而皇之地在飯桌上亮相的時候，父親沒有任何言語，既無責備也無鼓勵，只是在我看書的時候會默默地看上我一會兒。
我喜歡那些藏書的地方，無論潮濕還是破敗；有書的地方總歸是有些趣味的。某一天，我躺在門口稻草堆前看書被村裏一位叔叔看見，他問我讀的什麽書，並說自己也有些書想跟我交換著看。這位叔叔是楚劇團的演員，我想他應該是因為演出需要才想讀書的吧？後來，我與他交換著讀完了諸如【七劍下天山】【薛剛反唐】【水滸傳】等書。
我們村所在的小鎮叫「孔子埠」，相傳孔子周遊列國到楚地一個河埠頭歇息，那地方就是我們現在的小鎮。小鎮比我們村子大許多也熱鬧許多，在街心一個不起眼的角落，我竟然遇見一個有許多書的地方！那是一個租連環畫的攤子，書架是由兩塊木板用合頁相互支撐起的人字形架子，那些連環畫就叉開中頁掛在細小的繩子上。攤主是個中年人，自己也埋頭看書：書是兩分錢看一本，只能蹲在攤子旁看。我毫不猶豫地加入了讀書的隊伍，可是很快零花錢就掏光了；沒錢看書的我只好在書攤旁徘徊，或者蹭在別人旁邊看上幾眼。攤主是個木訥的人，沒有發現我的「秘密」，當然也就避免了我的尷尬。倒是攤主的女兒，有時也會在攤子旁邊看書，幾次相遇就知道我是「混」在看書隊伍裏的常客，偶有幾次還把她看過的書遞給我。那女孩與我年齡相仿，但除了遞給我書外，也沒有再多一句的言語。
我穿越在街頭與村子之間，看書的日子持續了許久，接受女孩的饋贈卻記不得多少次了。直到一天，我忽然發現村頭有一處寶藏：村頭的水塘裏有一座石板橋，兩塊青石板被幾根木樁支起，村裏的人在那裏挑水、洗菜、洗衣。到了秋天，水塘裏的水退了，橋下露出沙地，我偶然在沙地裏發現一枚硬幣，大約是人們洗衣時從衣兜裏掉出來的。我頓時欣喜若狂，來不及回家找鏟子，就地找到一根木棍，把石橋下的沙地劃拉著翻了個遍，竟然又找到三枚硬幣！臉上還帶著沙痕的我一路跑到鎮上——時間還早，那個書攤一定還沒收攤，我想我一定要告訴女孩這三枚硬幣的秘密，她一定會微笑著聽我的故事，或許還會告訴她的父親。
書攤的位置卻是空的，一連好多天、好多年。我再沒有機會去書攤看書，也沒能將三枚硬幣的故事講給女孩聽。
後來，我去鎮上上學。小鎮街道中間有一個新華書店，黑瓦房、白墻壁，還有一些很有年代感的標語。踏進書店，油墨紙香和著微冷的商店特有的味道撲鼻而來，那便是我對書店最初的記憶。櫃台玻璃後面擺著鉛筆、鋼筆、毛筆，琳瑯滿目的紅紙、白紙、綠紙，墨汁顏料則擺在靠墻的格子間。
第一次來到鎮上的書店，我的心情是激動的，但也是膽怯的。忽然，我在櫃台一邊發現了書，那是一本詩集——春風文藝出版社的【朦朧詩選】。那時的我不知道朦朧詩是什麽，但是「詩」的字眼足以使我心中震顫。我想買下這本書，想買下這本詩集！裝幀設計已經足夠誘人，瓦房漏下的一道光正射在漸變的綠色封面上——我猜想這本書一定價格不菲。
徘徊了許久，我沿著曲尺櫃台挪著步。我沒有看別的東西，惦記的一直是那本詩集，盡管當時我並不知道詩是什麽。我感覺自己臉上發燙，好在售貨員一直在打毛衣沒有擡頭看我。「請問這本書多少錢？」我終於膽怯地開口了。售貨員拿起書看了看封底定價說：「三塊五。」我沒有接話，我在盤算自己的生活費，盤算多長時間才能從家裏要到這些錢。「要不要？」我猶豫著，在最後一刻咬了咬嘴唇說：「要！」在脫口而出那一刻，我好像很富有，絲毫沒有考慮錢的問題。
那是我第一次買書，用當時難以想象的高昂價格買書。回家的路上，我摩挲著綠色的封面，一雙手有些顫抖。那一次，我認認真真地讀了一本書，讀了一本詩集；我第一次在書中遇見北島、顧城、舒婷……我仿佛聽見有人在呼喊：「中國，我的鑰匙丟了！」
多年以後，我經歷了高考，走上了教師崗位，終於可以終身以書為伴，成為一個真正的讀書人了。「楊花落盡子規啼」的某個春日，我帶著女兒回到老家，看見父親彎著腰，把那些當年我從房梁上卸下來已經破損不堪的書籍，一本一本擺在屋檐的陽光下，似乎生命裏所有的燦爛和希望，都閃耀在那些書籍裏。
（作者單位系湖北省武漢市第二十中學）
【中國教師報】2024年09月25日第16版
作者：張向紅
