不瘋魔，無藝術。
用這句話形容明朝三大才子之一的徐渭，再適合不過，他一生自殺9次，次次都手段殘忍，令人發指。
有一次，他腦回路清奇到把一顆巨長的鐵釘，紮進耳朵裏自殺。
毫無疑問，他沒死成，但耳朵卻差點廢了，很長一段時間，都在流膿淌水。
這是陶望齡在【徐文長集序】裏講的，他還講，徐渭竟然瘋狂到用巨錐猛刺陰囊。
當然，這不是為了揮刀自宮，而是為了自殺。
公安三袁的袁宏道為徐渭作傳，文中稱，徐渭有時手持斧頭，把頭砸破，血流滿面，骨頭碎了，還用手揉搓自己的頭骨，發出「吱吱」的響聲。
徐渭如同一個瘋子，但他的才華，也是驚世的。
八大山人朱耷清高孤傲，對於徐渭，也是無聲地崇拜著，把徐渭的畫當成九陰真經，一聲不吭埋頭猛學。
鄭板橋見了徐渭的畫，直接變成徐渭的小迷弟，高呼「願為青藤門下走狗」，他不僅嘴裏喊，還特意刻了一枚「青藤門下走狗」的印章，畫到哪兒就蓋到哪裏。
三百年後，齊白石成了一代大師，對徐渭也是膜拜得不行，願為徐渭門下小跟班：
「恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。」
對於徐渭，我們就算看不懂他的畫，欣賞不來他的字，但讀他的一生，我們或許也會得到某種啟示，在這世界多一些做自己的力量，不那麽浮躁。
水墨牡丹圖 紙本水墨 109.2cmx33cm 北京故宮藏
01
人生是一連串偶然事件組成的必然事件。
徐渭的出生，是一個美麗的誤會，正是這個誤會，為中國古代藝術留下了濃墨重彩的一筆。
徐渭的父親，中年喪妻，又娶了一個寡婦苗氏為妻，苗氏嫁到徐家後，一直沒有生育。
晚年的時候，老徐又納了妻子苗氏的小侍女為妾。
那時候，一個是垂暮老人，一個是年輕貌美的女子，一樹梨花壓海棠，老徐倒是生命力勃發，這就有了徐渭。
徐家本是望族，但徐渭出生的時候，家道已經沒落了。
更不幸的是，徐渭才出生一百來天，老父親就去世了。
父親沒了，母親在家裏沒什麽地位，徐渭就很不受待見。
他天資聰穎，5歲進私塾，先生教詩，只一遍，徐渭就可以背誦下來。
8歲時，跟著老師學習八股文，下筆如有神，寫文章一氣呵成，老師到處誇他是天才。
到了10歲時，家產就被兄長敗光了，徐家宣告破產。
徐渭的母親，原本只是仆人，所以徐家破產後，養不起那麽多人，徐渭的母親，就被趕出了徐家。
10歲，還是一個孩子，沒有父親，母親也因為身份卑微被迫離開，徐渭對那個世界，應該很失望吧？
生活雖然很不幸，但徐渭的人生裏，還有一些溫暖，母親雖然走了，但嫡母苗氏又極其愛護他。
然而，就連這一點溫暖，也在他14歲的時候，徹底失去了。
苗氏病重，徐渭感覺自己的天塌了，他守在苗氏身邊，三天三夜不吃飯，悉心照顧她，希望能挽救她的性命。
然而，苗氏還是走了，徐渭唯一的依靠也沒了。
孟子曰：
必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。
可老天這樣的成全，並不是所有人都能接受的。
幸好，他是徐渭。
榴實圖 紙本水墨 91.4cmx26.5cm 台北故宮藏
02
依靠沒了，人生還得繼續，生活還得繼續。
他埋首讀書，準備科考，那是他改變命運的機會。
可是對於寫八股文，他是不喜歡的，除了讀書，他也練武，想建功立業，報效祖國。
1537年，16歲的徐渭，第一次參加科考，連個秀才都沒考上。
落榜了，不是因為文筆不行，而是因為他的文章，格式不對，不是八股文該有的格式。
落榜回家，徐渭遭受了兄長無情的嘲弄，徐渭只能忍著，忍了三年，他繼續參加考試，依舊連個秀才都考不上。
落榜後，徐渭慘兮兮地給主考官寫了一封信，將自己悲慘的人生經歷告訴主考官，說自己人生窮困潦倒，想去貴州投奔親人，卻連路費都沒有，他請求主考官再給他一次機會。
考官一看，信的文筆不錯，再加上徐渭的哀訴，心一下子就軟了。
就這樣，徐渭參加了復試，並考上了秀才。
考上秀才，這也是徐渭此生仕途的頂峰了。
1543年，徐渭22歲，趕赴杭州，參加鄉試。
落榜。
1545年，考試落榜。
1549年，徐渭28歲，落榜。
1552年，連戰連敗的徐渭，再一次參加考試，初試時，主考官欣賞徐渭的才華，將他列為第一名，並在卷上批：
「句句鬼語，李長吉之流也。」
意思是，有李賀之才。
但在復試的時候，他名落孫山。
他不是沒有才華，只是他實在無法改變自己，去適應科舉的那些要求，於是，他被科舉吐了出來。
他一直考，一直考不上。
從16歲，考到40歲，從懵懂少年，考到中年，考了許多次，還是沒考上這舉人。
1561年，40歲的徐渭最後一次參加考試，還是以失敗告終。
算了吧，既然考不上，那就不考了。
以後，就好好做自己吧，人生不是只有科舉這一條路。
他沒有成為仕途的一個小角色，卻因此成了藝術史上的徐渭。
官場上沒有了徐渭，依舊會有無數人去爭，去搶，但藝術史上沒了徐渭，怕是會寂寞許多。
水墨葡萄圖 紙本水墨 165cmx64cm 北京故宮藏
03
徐渭人生的高光時刻之一，大概就是他考上秀才的時候。
紹興富商潘克敬欣賞徐渭的才華，想將女兒嫁給他，知道徐家破產，潘克敬不僅不要徐家的聘禮，還願意拿出一大筆錢作為聘禮，將徐渭娶過來，讓他做上門女婿。
就這樣，徐渭風光大嫁，入贅到了潘家。
20歲的徐渭，風度翩翩，妻子也是青春靚麗，是天造地設的一對，只是想到這倒插門的女婿身份，徐渭的心，還是很痛。
雖然嶽父也很照顧徐渭，但作為上門女婿，徐渭知道，自己寄人籬下，只能小心翼翼地應付著一切人際關系，也忍受著旁人投來的白眼。
徐渭心裏苦，但只能受著。
婚後三年，夫妻恩愛，他們有了自己的孩子。
然而，這樣的幸福並沒有持續多久，生完孩子一年，妻子就病故了，徐渭回到他自己的生活裏，孤孤單單，無依無靠。
此時，兄長因為吞服丹藥中毒，都已去世了。
徐渭在這個世界，一貧如洗，他格格不入地向前走，一直走。
金錢，最能檢驗人性，有的人一旦窮過了，對金錢就會很看重，甚至會鉆進錢眼子裏，一心只想搞錢。
但徐渭依舊走著自己的路，窮不怕，苦也接著。
沒錢生活，他就收學生，當老師，賺點生活費。
日子是艱難的，所以他偶爾寫寫詩，寫寫字，就當是對苦難生活的短暫逃離。
數百年後，徐渭畫家的名聲，享譽整個世界，但此時的徐渭，對畫畫還沒那麽上心，他畫畫，只是為了消遣。
時光，畢竟苦澀而漫長。
需要有一些東西，需要做一些事情，才能讓那暗淡的日子，稍微有些光彩。
徐渭也不知道，他做這些，到底能不能賺錢，但他還是要做。
這就是命。
真正想做的事情，哪裏還會問值不值得？
04
年輕的時候，徐渭也是一個有夢想的人。
他想為自己的時代工作，可是他的時代似乎不需要他。
他六歲讀書，也想科舉及第，因倭寇橫行，他還學武，想當一個將軍，抗擊倭寇。
可是，他時運不濟，總是遇不見那個能賞識他的伯樂。
所以，很長一段時間，他都是旁觀者。
倭寇越來越猖狂，頻頻進犯沿海地區，徐渭的故鄉，也遭了禍，倭寇橫行，可當地的官兵，不敢抵抗倭寇，反而欺壓百姓。
真是對外一條狗，向內一條龍。
百姓苦不堪言，卻不知抵抗，可徐渭這個讀書人，還是有點骨氣的。
有一天，徐渭講學回家，路上遇到幾個兵痞尋釁滋事，徐渭想看看，究竟是怎麽回事，可兵痞卻很看不起徐渭，惡狠狠地說：
「酸秀才懂個屁，小心我們揍你。」
這就讓徐渭很不爽，他對朋友說，咱揍他一頓。
說幹就幹，徐渭叫來幾個可靠的人，蜂擁而上，將幾個兵痞胖揍了一頓。
無心插柳柳成蔭，徐渭的這一舉動，讓山陰徐渭出名了，這名聲，甚至超過了他多年詩詞文章積攢下來的名聲。
這或許是一種諷刺。
到了後來，書生徐渭，甚至開啟了自己的戎馬生涯，他參與抗擊倭寇，出謀劃策，深入敵後探查敵情，屢出奇兵，打了不少勝仗。
他的才華，也引起了總督胡宗憲的關註。
徐渭的機會來了，胡宗憲請他做師爺，這對徐渭來說，是一個機會。
可他不想像哈巴狗一樣，給個骨頭，就屁顛屁顛跑過去，他提了自己的要求：
你對我要有禮貌，不能把我看成下屬，呼來喝去，也不能限制我的自由。
一句話，他是去做人，不是去做狗的。
胡宗憲答應了，畢竟有才華的人，都有自己的性格。
每個人都想成功、光宗耀祖，但代價不應該是失去自己，不應該是摧眉折腰。
三友圖軸 南京博物院藏
05
在胡宗憲帳下，徐渭開始了他的奇葩生活。
與其他的打工人相比，徐渭處處都透著格格不入，別人見到總督，畢恭畢敬，低眉頷首，徐渭呢？他經常戴一個破頭巾，穿著破布衣，昂首闊步，腰挺得比總督還直。
總部開會，很多人都恭恭敬敬，徐渭呢？大大咧咧，沒個規矩，見了總督，有時候連招呼都不打，拱拱手就坐下來了，說話時，不卑不亢，高談闊論，一點都沒有和上司說話的覺悟。
他的率性，還不止這些，他在議事大廳肆無忌憚地談笑戲謔，和風流才子們出門喝酒，夜不歸宿。
徐渭越是這樣，別人看他就越不爽。
可他就是這樣，絲毫不管別人怎麽看。
也是胡宗憲愛惜人才，沒有怪罪他。
徐渭也確實很有才，他為胡宗憲寫的【進白鹿表】，連皇帝看了，都贊賞不已。
有才，才可以狂。
無才還狂，就是找死。
對於徐渭，胡宗憲是真的愛惜，他將徐渭奉為座上賓，讓他吃飯有魚肉，出行有車馬，這是天大的優待。
他跟徐渭開玩笑說：
你就是一介文人，不是我你哪能如此顯貴？
徐渭懟他：
你縱然是英雄人物，但沒有我，必定難傳後世。
世有伯樂，然後有千裏馬，千裏馬常有，而伯樂不常有。
徐渭遇見了他的伯樂。
這樣的禮遇，讓其他人羨慕，可徐渭卻感覺不對，他覺得，不自由了，如同被關進了籠子裏。
他自嘲，如養在籠子裏的動物，看似吃飽喝足，其實失去了生命裏最重要的自由。
他要自由，不想被束縛。
可是束縛已經在了，徐渭的心裏，就生出了苦悶。
幸好，還有藝術，還可以創作。
他偶爾逃進藝術，去宣泄自己內心的苦悶，工作之余，他利用閑暇時間，寫了一個戲劇，就是【四聲猿】。
這可了不得，後面的那些戲劇大師一看，奉為圭臬。
明朝的戲曲理論家 王驥德 說：
「徐天池先生【四聲猿】，故是天地間一種奇絕文字。」
戲曲大師湯顯祖見了，反復演唱，驚呼：
「安得生致文長，自拔其舌！」
湯大師比較直接，崇拜之情也與眾不同，竟感嘆，怎麽寫得這麽好呢？
徐渭本是想發泄內心苦悶，借此反抗束縛，表達自己追求自由的渴望，總而言之，就是一些憤世嫉俗者的肺腑之言。
但他這業余之作，直接被稱為明代第一曲。
藝術，是人們對平庸生活的反抗和超越，是對生命之苦難的對抗和深思，是對人生束縛的掙脫與昇華。
06
給胡宗憲打工的日子雖然內心苦悶，但若以世俗而論，那確實是徐渭人生的巔峰時刻。
可那樣的日子，隨著胡宗憲遭人誣陷，鋃鐺入獄，徹底失去了。
胡宗憲入獄後，徐渭也被嚇到了。
他很清楚，一旦被連帶入獄，怕是想好好死都不能了。
怎麽辦呢？
徐渭一介書生，只能裝瘋避禍。
墨牡丹 紙本水墨 124.8cmx31.8cm 台北故宮藏
可是裝著裝著，想著自己大不幸的一生，他好像真的瘋了，活著活著，突然就想去死了。
所以，他給自己寫了墓誌銘，大概就是說，發瘋了一段時間，想去死了。
他這樣描述自己：
貧賤，懶散，耿直，所以怕與顯貴交往，可這在別人看來就是傲慢。
跟別人在一起，有時會衣不蔽體，好像是玩世不恭。
對此，人們多有不滿，然而，這並不是真實的徐渭啊！
他還特別提出，自殺時，請各位親朋好友不要阻止，更不要試圖解救。
他還安排了身後事，說自己不善掙錢，死了連喪葬費也沒有，只有幾千卷書籍、兩架浮磬、幾幅劍術畫譜、幾卷自己亂筆塗鴉的詩文。
反正不管怎麽說，就是不想活了。
墓誌銘寫完了，該交代的事情也交代了，接下來，徐渭開始了他的自殺生涯。
不對，還有一件事沒完成，那就是，還沒給自己做好棺材，於是，他找來木匠，做好棺材。
這下，真的可以去死了。
他找來一顆釘子，紮進自己的耳心，血流如註。
這樣瘋狂的自殺方式，當真比剖腹自盡需要更多勇氣，可是徐渭還是沒死成。
耳朵卻開始流膿，讓他痛苦不堪，醫治了幾個月，才算緩過來。
這是第二次，接下來就是第二次。
第三次，他嘗試了九次，手段一次比一次殘忍。
有一次，他竟然跟自己的下體過不去，想用變成太監的方式自殺，他用巨錐猛刺陰囊。
這種死法，真的需要一點瘋狂，不然真下不了手。
但徐渭沒死成。
後來，他又將目標對準自己的腦袋，用斧頭猛砸腦袋，頭破血流，還是沒死成。
他九次嘗試自殺，但9次都沒死。
可能老天都覺得，他還不能死，他的畫還沒有畫出來，他的詩還沒有寫完，他的人生，還需要繼續受苦。
07
九死不死，也該看開了，瘋病也該好了吧？
但徐渭並沒有，他更瘋了。
他將自己的妻子給殺了，因為他恍恍惚惚之間，看到妻子背著自己偷男人。
殺人償命，自古皆然，徐渭進了大牢，按律當斬。
所幸多年來，他還有些朋友，他們四處打點，保住了徐渭的命。
進了大牢，徐渭也不再想著自殺了，他寫詩感慨：
九死輒九生，絲斷復絲續。
豈伊眇德軀，而為神所篤？
既然老天爺不讓我死，那就好好活著吧。
他寫自己的字，作自己的詩，畫自己的畫。
在大牢裏，他待了7年。
直到萬歷元年，新皇帝登基，大赦天下，徐渭才被釋放出來。
他走進自家的老宅子，過著自己孤孤單單的生活。
「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」。
老舊的房屋，已經歪了，顯得有些破敗，住在房屋裏的人，還是不合時宜。
那一年，徐渭53歲，是知天命的年齡了，從牢裏出來的那天，是大年三十，他走進一家小酒館，喝了幾杯酒。
人生，就這樣重新開始了。
人生啊，如此離奇荒誕，他開始寫，開始畫。
他用藝術向靈魂尋求安寧，向天地發問。
這一切，到底是為什麽？
答案是， 這就是你不得不經受的一切。
他活得越來越平靜了，他去感謝朋友們的救命之恩，和朋友一起著書修史，【會稽縣誌】完成後，他毫不留戀，毫不在意，揚長而去。
他曾經的朋友，現在已經功成名就，邀請他一起去邊塞考察。
年近花甲的徐渭，滿頭白發，在邊塞不辭辛勞，四處尋訪。
偶爾，他獨自漫步，欣賞大漠孤煙、長河落日的壯麗風景。
一眼看去，晴空萬裏，沒有一點生機，藍天，落日，還有他，徐渭。
風景蒼涼壯闊，徐渭的心，也開始寬闊起來，心裏的天地，也漸漸變得豐富。
墨筆人物花卉冊 紙本墨筆 故宮博物院藏
08
邊塞歸來後，徐渭接受了朋友張元忭的邀請，去了北京，寄居在張元忭家裏。
這個張元忭，就是張岱的祖父，在徐渭殺妻案中，為救徐渭，出了大力，是徐渭的救命恩人。
張元忭這個人，不是壞人，但為人刻板規矩，是封建禮法的堅定的捍衛者。
而徐渭，就是一個規矩的破壞者。
他張揚不羈，他的很多行為，在張元忭眼裏，都是離經叛道，都是不規矩的。
因此，徐渭總是被說教。
這些說教，讓徐渭很難受，他說：
「我殺人當死，也不過是頸上一刀，你現在竟要把我剁成肉糜！」
做人，徐渭真的不太擅長，哪怕說幾句好話就能讓大家都開心，他也不願意說。
他落落寡合，格格不入。
他看不慣別人甘受束縛，別人也看不慣他特立獨行。
相看兩厭，他離開了北京，回到自己的老宅子，從此以後，他常住山陰，不問官場事，活得我行我素。
年過半百，半截身子已經埋進了土裏，他終於明白了一個道理， 不用學做人，做自己就好。
他閉門謝客，誰也不見，養了一條狗，同吃同睡。
沒錢了，就畫一些畫，拿出去賣，賣畫為生。
可是他的畫，總是賣得很便宜。
為什麽呢？
因為很多來買畫的有錢人，都是那些土豪鄉紳，達官貴人，看著他們那一臉油膩相，徐渭就討厭。
所以，凡是他討厭的人，千金不賣。
所以，徐渭很窮，窮得經常吃不上飯。
年紀越大，他就越真實，對那些虛偽不真實的人，他極度討厭，遇見討厭的人來拜訪自己，徐渭就關著門，有時候人家推門而入，他就大喊：
徐渭不在，徐渭不在。
來人狼狽不堪，一臉尷尬。
這樣的徐渭，讓人喜歡，卻也容易得罪人，很多人都討厭他，因為他讓那些人看到了自己身上的庸俗和不堪。
有一次，縣令來訪，前呼後擁，徐渭很看不慣，就給了縣令一個閉門羹。
不僅如此，他還寫詩諷刺：
傳呼擁道使君來，寂寂柴門久不開。
不是疏狂甘慢客，恐因車馬亂蒼苔。
縣令也是妙人，看了並不惱怒，反而換上便衣，獨自拜訪徐渭，兩人成了好友。
有朋友拜訪，他們就關起門來喝酒聊天，酒喝多了，徐渭的才情也溢位來了，就寫了一個【酒史】。
這個世界，缺少的不是世俗的成功者，而是在逆境中，依舊堅持做自己的人。
是他們告訴了我們，什麽才是真正的風骨。
09
1586年冬天，大雪紛飛，徐渭那個東倒西歪的房子，被大雪壓塌了。
沒辦法，徐渭只能再次寄人籬下。
他在雪中，赤著腳艱難地搬家，衣服打滿修補程式，他想喝一杯溫酒，可是身上一個錢都沒有。
窮困如此。
他本愛書如命，可是而今，為了生活，他變賣自己心愛的書籍。
不僅如此，他還自己種地，如同老農，看著都讓人心酸。
幸好，他的生活裏還有寫字畫畫。
晚年的他，雖然在這個世界受苦，但靈魂卻在藝術的世界裏洗盡鉛華。
他自稱青藤老人，下筆越來越飽滿，一幅又一幅作品被畫下來。
都是藝術史上重要的色彩。
1588年，他的老友兼救命恩人張元忭去世，徐渭前去吊唁，可是他討厭張元忭的後人，他們窮奢極欲，貪圖享樂。
徐渭不想和他們說話。
於是，徐渭徑直走到張元忭的棺材旁，拍著棺材大哭說：
只有您知道我呀！
哭完了，一句話也不說，掉頭就走，張家人一臉懵的追上去一看，才發現是徐渭。
1593年，徐渭73歲了。
他將自己的一生大事編成【畸譜】一卷，完稿後不久，徐渭就去世了。
去世時，家裏除了一堆書畫稿，就只有一只一直陪伴著他的狗。
他走完了自己的一生，可是他給這個世界留下的藝術作品，走了幾百年了，影響了許多人，它們還在繼續向前走。
只要這些藝術作品還在，徐渭的精神就還在。
雜花圖卷 紙本墨筆 南京博物院藏
10
徐渭是一個天才，在很多方面都成就斐然。
作為戲劇家，他的【四聲猿】是讓很多戲劇大師都奉為圭臬的瑰寶。
作為書法家，他的書法在這個世界流傳著。
草書自度曲 軸 重慶中國三峽博物館藏
作為畫家，他更是連鄭板橋、齊白石等都視為偶像的存在。
總之，人家看他的戲劇，就覺得他戲劇第一；看他的畫，就覺得他畫工第一；看他的字，就覺得他書法第一。
但徐渭自己說：
「 書法第一，詩第二，文第三，畫第四 」。
明代的收藏家周亮工直接懟：老徐騙人。
他的字，他的畫，他的戲，都是獨一無二的。
他這個人，更是獨一無二。
徐渭寫過一首詩：
「 半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中 。」
這就是他的一生，苦過，畫過，寫過，在那個庸俗的世界裏，他拒絕庸俗。
然而，也正因他不願與某些東西同流合汙，他守住了自己，用他手中的筆向這世界宣告，人，還可以這樣活，按照自己喜歡的方式去活。
文|不有趣靈魂&素履
