古箏。視覺中國|圖
「名師出高徒」是必然的規律嗎？至少在我自己身上展現出來的情況，就不是這麽回事。
某天跟幾位文化界的朋友飯敘，有人突然興沖沖說起嶺南派大師趙少昂的畫，談話間傾慕之情，溢於言表。「趙少昂？他還教過中國畫呢！」我在旁輕輕插了一句，這不經意的話，就如一石投入湖心，立刻水花四濺，「啊！你怎麽有這種淵源？」「是什麽時候的事？」「現在還畫國畫嗎？」面對備受眾人矚目的榮耀，只好從實招供：「當年在崇基學院讀大一，除了主修科目，可以自由選課，朦朦朧朧選了國畫，原來授課老師是趙少昂。」趙大師上課的情況如何，如今已經不復記憶，只記得他叫我們畫竹子，畫梅花，教的時候常常親自示範，可惜當時不以為意，不曾把他的畫稿留下；老師沒空時會叫他的一個弟子來代課，我們就更加漫不經心，誰也沒把他放在眼裏，這弟子名叫歐豪年，日後成為傳承嶺南派的著名畫家。還記得那時學期完了，要交功課，努力揮灑了好幾天，終於完成作業，自鳴得意拿給其他老師同學看，所得的評語是：「畫竹不成似雞爪！」結果那門課得了一個B。當年既然連基本功都沒有學成，自然就此向國畫作別，跟嶺南派也就更沾不上邊了。
跟趙少昂學畫，一大班學生一起上課，始終不是私淑弟子，因此盡管有名師，也出不了高徒。學箏的經歷可是截然不同，先後共學了三次古箏，拜過兩位名師。
上個世紀七十年代，忽然興起彈奏古箏的念頭，因緣際會，得以師從名家蘇振波學習。那時候的蘇老師風華正茂，也是他在香港箏樂界嶄露頭角，引領潮流的年代。記得老師是每星期一次上門來教的，半山堅尼地道的客廳中，擺放了碩大的古箏，看來煞有介事，可惜老師教得盡心盡力，弟子學得「半湯半水」（粵語），每一次上課，總有數不盡的借口，為自己疏於練習以致琴藝不精找下台階——「太忙了，要教書、要備課、要開會、要改卷，上班路遠，孩子太小……再多練練，下次一定彈得好，這次不如學新的曲子吧！」於是，技高心軟的老師笑瞇瞇地理解了，接受了，那時的他已經有些少年禿，聽罷我的陳述，把幾綹頭發從左邊繞過頭頂撥到右邊，明知我舊曲沒有彈好，又悉心地教授起新的曲子來了。我呢？一面為自己妙計得逞心中竊喜，一面卻盯著他頭頂上那幾縷青絲搭成的橋梁恍惚起來。
就這樣，從【關山月】開始，彈了只有「涓涓泉水」，奏不出「澎湃激流」的【高山流水】；只有「點點歸帆」，奏不出「歡唱喧騰」的【漁舟唱晚】；學了【荒城來客】【春江花月夜】，乃至高難度的【瑤族舞曲】和【梁祝】等。當然，學歸學，一碰到曲中的快板就沒轍，原來，所有的古箏曲中，幾乎每一首都有一段快板，不勤學苦練，是無論如何都不能達標的，因此，學了好久，卻沒有哪一首是可以從頭到底演奏得揮灑自如，得心應手的。第一次學古箏最後因赴法進修而告一段落。
第二次學箏是1980年代的事了。那時候，香港箏派拓荒人陳蕾士教授在中大執教，家居大學附近的村落赤藜坪。這一回，我是在課余去上門求教了。從校門出去，向右走一段路，路上行人稀少，綠色的濃蔭下，垂吊著一條條吐絲的毛蟲，在風中晃呀晃的，再繞進入村的小路，恰似莽撞的闖客，霎時引起群犬張牙舞爪，齊聲狂吠。這一小段路，往往使怕蟲怕狗的我提心吊膽，視為畏途，但是一踏進老師操琴的雅室，一聽到優美婉轉的琴聲，紛亂的情緒馬上就給撫平了。陳蕾士是香港箏派的一代宗師，有一次為詩人黃國彬和轉譯家蔡思果奏琴，詩人聽罷深受感動，乃成詩一首，就是以前香港中學生國文科必讀的【聽陳蕾士的琴箏】。詩中說：「他左手抑揚，右手徘徊，輕撥著天河兩岸的星輝。」這是何等令人神往的意境！詩人又說：「十指急縱疾跳」就如脫兔，如驚鷗，如鴻雁！國彬匠心獨運的詩筆，的確把大師彈奏的絕技，描繪得淋漓盡致！猶記得陳蕾士是在十六弦的古箏上演奏的，一首首看似簡單的曲譜，如【寒鴉戲水】【普庵咒】，在他手中卻會奏出獨特古樸，清逸雋永的韻味來。陳老師就如蘇老師，對身為同事的弟子不忍嚴厲督導，於是，我那套為自己學藝不精開脫的不二法門——事情多，工作忙——又再次奏效了。
追隨兩位古箏大師的結果，十指既不擅輕撥，兩手更不能急縱，抑揚撫弄間，卻深深體會到從人間到天河，從底泥攀星輝的過程是多麽遙遠，多麽艱辛！
第三次學箏是近年的事了。隔閡三四十年，為什麽又興起舊調重彈的念頭？
2012年3月，正當杜鵑盛開，原可以賞花踏青的日子，相守半個世紀的老伴卻驟然離世。他的名字裏有一個「秋」字，自此，每看到「春來秋去」的字句，總是思之憮然，難以釋懷。身處郁悒誰語的低谷，漫漫長日如何排遣？忽然想起了塵封已久的往事，當年購買的幾個古箏：一個運去加拿大再轉送他人；一個送贈法國友人，如今安放在他位於諾曼第的鄉居；一個十六弦的捐贈崇基音樂系，說是可以當作古董看待，如今，時過境遷，是否該為自己添置新箏，以怡情養性，再續琴緣？
既決定第三次學箏，自然得再追訪名師，可幸居然找到四十年前的蘇振波老師，難得的是他肯再次授課，更難得的是他不但記得我當年學琴的情況，還記得我至親的模樣。蘇老師別來無恙，只是變得更祥和，更包容。於是，仿佛牙牙學語的幼兒，又一次從頭學起箏藝，大凡基本功「托，劈，抹，挑，勾，剔，提」都得一練再練，再加上拂，撮，搖，吟，按，滑等技巧，簡直令人手忙腳亂，應接不暇。記得幾十年前是用真甲彈奏的，幾十年後，怎麽用上了玳瑁、塑膠制造的假甲？真假之間，韶光倏忽流轉，古箏曲藝在香港的發展，也一日千裏，勃發壯大。這些年來，蘇振波改編了四十首曲目，創作了四十二首新曲，的的確確成為香港箏樂篳路藍縷的拓荒人。在名師手下， 低徒卻依然故我，只是這一回，多的是時間， 少的是精神，每次練琴，都有力不從心的感覺，頸，肩，腕，指，練久了，再也不聽使喚。 這才想起日日練琴十小時的鋼琴家傅聰，經長年累月，因勞損過度而患了肌腱炎，有一回他在香港演奏前夕，我還於旅館中幫他在十指貼滿膏藥呢！由來成功非僥幸，第三次學箏，幾經努力，終於從【關山月】一步步練到【荒城來客】，這原是蘇振波的首創名曲，當年學習時，兒女尚幼，但是聽到這首氣勢澎湃的曲子時，居然都瑯瑯上口，素有音樂天賦的女兒， 更能在古箏上擬彈幾句。悠悠四十載，荒城未變，來客依舊，彈指之間世事幾番新，如今兒女皆已長大成人了。
正式學太極是世紀之交的事。曾經在不同的興趣班學過一些花拳繡腿， 總是不成氣候，心目中以為太極這門功夫極其困難，學成無望。2000年初，有緣與中大同事跟隨太極名師董茉莉學拳。董茉莉為河北董英傑先生之女，董英傑受業於楊澄甫，得楊派太極真傳，董茉莉一脈相承，並行揚光大，曾任國際太極拳比賽裁判。董老師拳藝精湛，為人謙遜，上課時更循循善誘。在她的悉心指導下，一向不擅運動的我，居然把八十一式太極拳架子都一一記熟，盡管「金雞獨立」時仍左搖右擺，「轉身蹬腿」時仍東倒西歪。從老師身上，不但學習了強身健魄的拳藝，更學會了一絲不茍、敬業樂業的態度。可惜誨人不倦的老師棄世，一起學拳的老伴遠去後，再也無心練拳，但是，太極外操柔軟，內含堅剛的妙訣，卻至今受用無窮。
學舞是畢生至愛的賞心樂事，無論是社交舞、拉丁舞，都曾經隨名師學習。一群誌同道合的中大同事，自十多年前就組成習舞小組，邀曾代表香港出賽奧運的易德忠伉儷教授正宗社交舞，從狐步，華爾茲，一直學到最難的探戈。每次上課，凡夫妻同習者，必然是男士勉強，女士熱切。不知是誰發明的規矩，跳舞必須男帶女隨，這就促使了許多不可避免的沖突與爭執，即使平日恩愛的夫妻也不免時起齟齬，相互指責記性不佳，練習不力。記得老伴曾發宏願，說是要勤練探戈，以便在聖誕節派對上一展身手。那一年，他的確用心學習，沒有記性的他，居然把復雜的花式牢記在心，回家後更努力操練，使我不由得心中暗喜。聖誕舞會終於來臨，第一首探戈音樂響起，他說等等；第二首響起，他說再等等；終於再拖不下去了，他硬著頭皮走下舞池，原以為會帶我翩翩起舞，誰知道跳了幾下基本步，頭也沒擰，花步也沒有開始，他卻紅著臉囁嚅道：「那麽多人看著，我們……我們不如回座吧！」終於明白「It takes two to tango」的道理，原來生性羞怯的人，是永遠不會跟探戈投緣的。不久，跳舞小組又開始學習拉丁舞。教拉丁舞的導師霍紹裘更是擔任國際比賽裁判的名師。每次上課，男士對復雜的舞步都面有難色， 老伴更幹脆找老師大談網球經， 談得眉飛色舞，欲罷不能，恨不得把習舞的時間耗去一半，這樣回家後就不必為牢記舞步而大費周章。如此學習，十年無成，也就不足為奇了。
回顧往昔，一輩子所習的琴、拳、舞、畫，幾乎無一不是追隨名師，可惜均無所成，然而人生於世，一切都應從容自在，量力而為，凡事又何必強求！梅蘭芳在【要善於辨別精粗美惡】一文中談到演員的藝術道路，他說選擇道路的先決條件，在乎能辨別好壞，才能認清方向。「不怕手藝低，可以努力練習；怕的是眼界不高，那就根本無法提高了。」能分辨精粗美惡，不僅僅是對演員的要求，也是生活中不可或缺的要素。多年來追隨名師，讓我樂賞精美，擯棄粗惡，從而在生命中增加姿采，倍添光澤，雖雲「名師出低徒」，也就不以為憾了。
金聖華
責編 邢人儼
