當前位置: 華文頭條 > 文化

新民藝評|讀遲子建新作【東北故事集】:發掘隱匿在凍土的深處

2024-03-17文化

作家是需要故鄉的,這會是他們作品成長的沃土。阿來曾說:其實故鄉也是我們自己的一個投影,寫故鄉,也是寫我們自己。

遲子建敘及自己的寫作,說過:我生命和文學的根就是冰雪根芽。在冰冷的極北之地,她始終用溫情且平靜的筆觸,鉤織著屬於人世間的滴滴點點溫暖。從描寫夫妻最平實恩愛的【親親薯仔】到相互依偎的兩位老人的【一匹馬兩個人】,即便在個別長篇中有離經叛道的描寫卻依然讓人窺見人性之幽暗,總體上給讀者的感受,是她的文學敘述就像是在極寒的境地中閃爍著火苗,給人溫暖和生命指向,這也構築成屬於她的文學底色。

在故事的構架上,她是一位「守正創新」者,保留原鄉的根底,讓三篇故事的發生地和背景,都立在了東北這片土地上,探索故事呈現形式。【東北故事集】無疑是她在懸疑這個領域中的大膽嘗試。當然,所收錄的三篇故事並非同一題材,「東北故事」所勾連起來的,是來自歷史深處的訊息。

從【喝湯的聲音】題名來看,你很難將其與掩藏在時間背後的歷史勾連起來,一個小人物的悲慘家族史,是呈現在正史中一樁歷史慘案的側影。萬千的家庭,具體細微的悲傷,實打實的人本身,是我們一窺歷史的具體抓手。那些在課本中被高度概括甚至符號化的歷史事件,投射到每一個具體的具有生命體征的個體身上,將會是怎樣的反應?

這篇文字就是從歷史上著名的「海蘭泡慘案」的側影中取材寫作而成的,一個幸存者的敘事。這樁發生在1900年黑龍江畔的沙俄屠殺中國民眾的慘案,可謂二十世紀初期整個資本主義或者西方世界都在攻城略地的情形下發生的慘劇。我們知道涉及東北的【璦琿條約】卻少有人聽說「海蘭泡慘案」——這場持續了二十余天的屠殺奪取5000余名中國百姓生命。作者用文學手法相當克制地再現了「海蘭泡慘案」中被趕至黑龍江邊屠殺的百姓,其中就包括本篇的主人公哈喇泊的祖父。喝湯的根由是哈喇泊家族的牙齒普遍不好,而牙齒普遍不好的緣由深藏著國仇家恨。這樣的憂傷本能地在這一家族身上延伸,而讀者在字裏行間可捕捉到那種撲朔迷離的命運的氣息。

【白釉黑花罐與碑橋】的故事背景推至宋徽宗時期。作為宋代藝術巔峰的不二代表,宋徽宗身上有太多的光環,但屬於他的時間線,或許在被掠到北境之後就戛然而止,最起碼是在正史中,屬於宋徽宗的時間大概結束了。作為美學造詣極高的皇帝,他政治上的隕落是其藝術上的升起,在中原帝國的隕落卻在無形中把藝術的光輝帶到了邊疆。這個故事與歷史的連結處,是宋徽宗宋欽宗被擄至五國城後發生的故事,文學異於歷史的是,它給了人們想象空間。當然,藝術的實踐者還得是匠人本身,在白釉黑花罐與碑橋存於今依蘭這個敘事空間裏,徽宗欽宗作為在中原王朝高高在上的統治者,也成了文學藝術敘述的背景。作者在歷史與現實中穿越,在虛構與非虛構中騰挪,有熟悉的萬物有靈敘述,也有當下的動物保護倡導,細品之下,頗有意味。

三部中篇幅最長的當數【碾壓甲骨的車輪】了。與甲骨相關,讓人自然而然想起了清末「甲骨四堂」之一的羅振玉。這位近代甲骨文研究的開創者與其所處的時代,成為這部中篇的書寫背景,作者將甲骨與一個懸案掛鉤,帶著讀者一路追尋失蹤的丈夫,透過剝洋蔥式的呈現,抽絲剝繭般去尋找可能存在的答案。讀慣了遲子建敘述形式的讀者,或許會被她突然的「懸疑」晃了神,在第一次閱讀時,我也有這樣的懷疑,將歷史與現實透過懸疑嫁接,在這部小說故事鏈條中,怕是沒有起到十分的故事推進作用,就像吃慣了中餐,突然給你端來一盤西餐帶來的不適感一樣。待到重讀之後,這種不適感降低了,關註點開始轉移到內文的細節與故事的走向,品咂之後,不難發現,我們是跟著作者一步步在破解謎團的;有趣的是,當我們覺得終於柳暗花明可以抓住兇犯時,作者又輕筆一挑,讓故事兜兜轉轉地進入峰回路轉後的另一種可能——寥寥數筆之後的開放性結尾,有意無意推翻了此前所有線索的堆砌,就好像是拼積木拼到最後一步,發現還有另外一種成型的可能。所以最後一句話帶給讀者的感受是又氣又笑,怪作者過於調皮。

三篇故事,三座小城——海蘭泡、依蘭(五國城)、長春,歷史與現實糾葛,在故事構架中,作者的故鄉範圍在擴大,綿延至整個東北,就像遲子建所說的:那些隱匿在凍土深處的故事,像熔巖一樣漫出底層,閃爍著,跳躍著,讓我看到藝術的霞光。

她曾說,自己會寫到八十歲。作為讀者,就期待她文字中不斷湧現的北國風光吧。(王小鳳)