少年時代讀古典小說，裏邊有四個字：路斷人稀。一個戴枷之人，被兩個兵丁押著，本來是要送到蠻荒之地的，但是遇到了大雪，路斷了，無人了，兩個兵丁就把戴枷的人砍了。還有的是某個大漢，佩劍歸家，走著走著，路斷人稀，荒草虎爬，兩頭餓虎攔路，揮劍砍殺一陣子，敗下陣來，就把自己交給了老虎。
有人走到了終點或是走到了老家，但是很多人走著走著，就不再走了，也有人走著走著折戟沈沙，不得不停下了腳步。時過境遷，路斷人稀這四個字，用來形容在市縣寫作的人，倒是十分的中肯和貼切。
市縣寫作的人，是一個龐大的群體，寫長篇的，一個市有幾個，一個縣也有幾個。但是市縣寫長篇的，大多都是無疾而終。文學刊物偶爾發幾個長篇，市縣寫長篇的，的確是很難擠上。所以市縣寫長篇的，大多是寫給自己看的。有些門路的，自己找錢，自己買書號，印了三幾千本，甚至是一千本，送送朋友，送送熟悉的大大小小有過瓜葛的編輯們，就等於是完成了使命。最好的結局就是在市一級獲得個獎勵，算是一個最大的反響。假若找個寫文藝表揚的，把這個長篇在市級報刊上鼓吹一下，那就是高音喇叭放炮，動靜鬧大了。這樣的操作，一輩子也就是一兩次吧，次數多了自己也煩了，還會讓掏錢的人看不起你。雖然人家也把錢掏了，走出門人家就吐一嘴唾沫說：啥雞巴作家，自己沒錢，印個長篇撓球哩。
我也寫過長篇，很是偶然地在文學刊物上發了，還給評了個獎。自己覺得有點高興，後來遇到了看初稿的編輯，他告訴我，刊物一年發6個長篇，評出一個長篇，傾向於本省的作者。那一年刊物發了6個長篇小說，只有我是本省的，於是責無旁貸地落到了我頭上。這樣偶然得獎，像是瞎子撿個窟眼錢，冒懟中的冒懟。就像是鬥地主起到了四個2，四個A，四個K，四個Q，贏了也是沒有任何科技含量的。但是這樣冒懟，也就是一次吧，想冒懟第二次就有點難了。
除了寫長篇的如此，在市縣寫中篇和短篇小說，也是如此。寫了四五個中篇，在刊物轉了幾個圈又回來了。自己就硬著頭皮，厚著臉皮，調動所有人脈和資源，找錢印印，五北四下散散，算是完成了一件心事。於是在以後的簡介裏，就會出現一句話，出版過中篇小說集。短篇小說寫了十幾篇，在某個刊物上發表了一兩篇，也是如法炮製印刷幾本，最後就變成了簡介裏的一句話：出版過短篇小說集。在市縣寫散文的如此，寫詩歌的如此，都是自己寫給自己看的 ，都是自己拿錢自己印的，堆在屋子裏老占地方，扔掉吧有點可惜。
市縣寫作者，自己找錢買書號自己印刷，是無可指責的，也是不能冷嘲熱諷的。我知道，在市縣寫作，這就是唯一的出路，雖然很無奈，但是又不得不這樣做。好像不印刷一本自己的書，一輩子就跟沒有寫作過一樣。這樣的事情做多了，市縣寫作者自己覺得沒有多大意思了，寫作的激情也就沒有了，慢慢地就擱筆了。在市縣寫作，寫著寫著自己說：摸摸母牛，沒球意思。摸摸母豬，沒球意思。於是中斷了寫作，也就倉促結束了寫作的行程。
寫作是最易表達自己的，也是最易糟蹋自己的，在市縣寫作，莫不如此。寫得好一點如此，寫得稍差一點的也是如此。年輕時對於市縣寫作者沒有發表過一篇就自費出書，有點不太寬容，到了現在，對於所有市縣寫作者孜孜不倦地寫作，孜孜不倦地出書充滿了敬意。畢竟贊助沒有找到我頭上，畢竟沒有花我一分錢，畢竟是一個寫文章的人，能壞到哪裏去呢？特別是一個人堅持一輩子在市縣寫作，都是手無縛雞之力，想坑害人也沒有坑害人的能力。寬厚吧，寬厚是一種美德。
在市縣寫作，在省級以上文學刊物發表一篇是很難的，甚至難度超過了自己找錢出一本書。所以市縣寫作者寫著寫著，就偃旗息鼓了。一個市縣，還有幾個人寫了幾十年還在寫，這就是我們說的堅守。盡管這個堅守沒有任何意義，甚至是中午點燈籠白費蠟燭，也還是有人在堅守。這些堅守者讓我想起了一個老掉牙的故事，一群清朝的士兵，在邊關作戰，固守幾個兵營。清朝滅亡了，他們還在固守。到了四十年代初，發現了他們，依然是清兵的模樣，還在固守那幾個兵營。仔細想想，他們的固守有意義嗎？沒有。1945年8月15日，日本天皇宣布投降了，進攻西峽口的一小隊日軍，處於很偏遠的山溝裏，不知道日本已經投降，還在堅持抵抗，被消滅了幾個。後來讓日軍的戰俘對他們喊話，他們才停止抵抗。這幾個日軍頑固地抵抗，對於戰爭的勝負還有意義嗎？沒有。
市縣寫作，就是沒有意義的堅守。一個作者在省級刊物多發一篇，對於自己的虛榮有一點小小的滿足，對於整個中國文學，是沒有有意義的，對於一省的文學，也是沒有意義的。甚至在縣裏寫作的人，發一篇小說和散文，對於一個市的文學也是沒有意義的。
市縣的寫作者，做無意義的堅守，或許就是最後的意義吧。
