「我本可以忍受黑暗，
如果我不曾見過太陽。
然而陽光已使我的荒涼，
成為更新的荒涼。」
這個廣為流傳的詩句，出自神秘的女詩人 艾米莉·狄金森 之手。
艾米莉·狄金森是 美國現代詩先鋒 、西方最重要的女性作家之一，被譽為 「詩界梵高」。
艾米莉·狄金森（1830-1886）
事實上，狄金森是美國文學史最難以索解的一個謎。
她 生前無人知曉 ，創作了近1800首詩歌，在世時卻一直對公開出版不以為然，只有 不到10首詩作發表過 ；
她終身未婚，25歲後選擇閉門不出 ，隱居在家，一生只留下了一張照片；
她早熟而叛逆， 寫詩沒有標題，不按韻腳，還充滿了小短線「—」 ，卻讓人無法否認她極高的天賦與才華……
離世後的一百多年間， 她的名字開始在文學史上熠熠生輝 ：比肩惠特曼，波赫士將她視為偶像，T.S艾略特、W.H.奧頓、威廉·卡洛斯·威廉斯這些詩歌大家，無一不受到她的影響。
這個奇特的女性究竟有怎樣的一生？生活中的遭遇，不同尋常的個性，激情與愉悅，失望與沖突以怎樣的方式走進了她的詩歌世界？
要揭開她傳奇人生的謎底，就必須閱讀她的傳記。
中信出版最新重磅推出 【我的戰爭都埋在詩裏：艾米莉·狄金森傳】 ，本書是目前 學術界公認最權威詳實的狄金森傳記 。
傳記作者是 當代學者阿爾弗雷德·哈貝格 ，他以 時間為序 追隨著狄金森的腳步，用詳實全面且深入的文獻資料向世人展示他揭開謎底的雄心。
開啟這本書，作者帶領我們盡可能地接近這位詩人—— 這位天才的、隱居的、自命不凡的、令人深感困惑的詩人——飽滿熱忱的創作，及其非同尋常的一生。
天賦極高的少女
1830年，艾米莉·狄金森出生於美國麻省的阿默斯特，她是家中的第二個孩子。
狄金森是當地的名門望族，祖父山緲修建了一座氣勢恢宏的老宅，父親愛德華是一位「士紳」，曾擔任過美國國會議員，在鎮上有舉足輕重的影響。
出生在這樣一個富庶的家庭裏，狄金森從小就早熟而叛逆。
狄金森兩歲時就表現出對語言的留意，十幾歲時在寫作上更是將這種天賦大加錘煉。
狄金森制作的植物標本電子副本，哈佛大學霍頓圖書館收藏
狄金森斷斷續續上了七年學，她的學校嚴格而令人生畏，每天都以禱告始，以禱告終。她所學的科目包括拉丁語、植物學、地質學、歷史、教會史、心理哲學、算術、代數、幾何以及作文。
有同學說狄金森是 「學校的一大才女」 ，她的「文章」在朋友圈中流傳，她具有突出創造性的作文曾一度引人嫉妒。
還有校友回憶，休息時， 一群女生圍著狄金森，聽她現場編造稀奇古怪且極其有趣的故事。
她經常一語驚人，詞語在她手中變幻戲法，遊刃有余，而狄金森也對自己的才華心知肚明。
然而，女性從屬於男性，是當時的主流觀念。 狄金森因為性別而無法獲得公民身份 ，她所受到的教育也告誡她不要以時代集體性的掙紮來確認自我。甚至，她摯愛的父親堅信女性的智力低人一等，女性的公開寫作毫無價值。
25歲時，狄金森一家搬回了她出生的那座華麗祖宅，這次搬家，狄金森的母親病倒了。後來狄金森的妹妹維尼曾以此作為理由，解釋狄金森的隱居在家。
但不管真實的隱居理由是什麽， 狄金森從回到祖宅後，開始逐漸縮小自己的公共社交 ，活動範圍從小鎮縮小到房子，最後縮小到不出臥室。
狄金森拒絕大多數訪客，剩下的少數也要預約，如果認為隱居的狄金森是孤僻的、古怪的，這絕對是一種錯誤的偏見。
狄金森現存的便條和信件，三分之二寫於她生命的最後16年。這個數碼告訴我們， 在她井然有序的隱居生活中，社交與表達欲是多麽活躍。
她與朋友們保持著通訊往來，與此同時， 她正在悄悄創作著自己的詩歌 。
謎一般的情感生活
圍繞狄金森展開的另一個謎，是她的情感生活。雖然終身未婚，但在狄金森的詩歌中，並 不乏愛情主題之作 。
在1861-1862年期間，狄金森以第一人稱口吻，創作了一系列描寫痛苦的詩作，表達對一位無名男子的依戀。
「他 —
與我的距離 —
遠過蒼穹 —」
她的詩句中充滿落空的渴望和熱烈的幻想。
「啊，先生，您的，是琥珀手掌 —
我的 — 是遠方的海洋 —
哪怕最小的命令我都會聽從
只要您投來一個目光 —」
在狄金森的傳記中，也有相當章節探究了這個問題。大多數證據指向一位名為沃茲沃思的男性， 一個已婚的牧師 。
這 一段不註定不可能的關系 ，給狄金森留下了深刻而痛苦的經歷。
在步入中年時，狄金森與一位 年長她18歲的洛德法官墜入愛河 。
這位法官曾向她求婚，婚姻要求她擔負起一個妻子的責任，而已經長期隱居的狄金森深知， 這意味著放棄自己的獨立 ，因而拒絕了法官。
電影【寧靜的熱情】台詞
狄金森的情感交往中，還有一位受人關註的女性朋友——她19歲時結識的摯友蘇珊·吉爾伯特。
她們兩人一起在森林中散步、交換書籍，狄金森曾寫道： 「只有我們兩個是詩人，其他人都是散文。」
在狄金森26歲那年，蘇珊與狄金森的哥哥步入婚姻，兩人從摯友轉為了姑嫂關系。
「這是我寫給世界的信」
狄金森的創作，一直不為人知，甚至她的親妹妹維尼都毫不知情，直到狄金森去世後，她發現了藏有一疊詩歌的盒子，開始為姐姐詩作的出版而奔走。
事實上，狄金森與許多編輯朋友交好，倘若她想發表出版這些詩歌，並非難事。
狄金森 一向對公開出版不以為然 ，她認為 「發表，是拍賣/人的心靈」 ，「不可讓人的精神/遭受價格的辱沒」。
因此，她把自己的詩歌附在信件或便簽上，只寄給朋友閱讀分享。
但她內心也是矛盾的，或許是知道作為女性的寫作難以得到時代的認可，便從公眾視野中隱藏起了自己。
傳記的書名取自狄金森的一首詩， 「我的戰爭都埋在詩裏」，她的「戰爭」正是內心的戰爭。
但狄金森絕對不是柔弱的， 【我的生命佇立一桿上膛槍】 是她最引人註目的詩篇之一，她倔強而驕傲地寫下詩句， 為生命而戰 ：
「誰也休想再動一動 —
一旦我銳利的眼睛瞄準 —
或強勁的拇指一搭」
影視劇刻畫中的狄金森，哭喊出那句台詞「我的靈魂屬於我自己」。詩人的內心與靈魂和她身處的那個年代格格不入。
現實中，狄金森曾寫下她的內心獨白： 「這是我寫給世界的信，世界不曾寫給我。」
數百年後的今天，終於有無數讀者，一遍遍朗誦她寫的詩句，一次次探究她的人生軌跡，與她敏感的隱秘的思緒心靈相貼 ，或許，這是世界寫給狄金森的一封遲到回信。
