元旦 2024
新年伊始，萬象更新
林語堂（1895.10.10-1976.3.26）中國現代著名作家
元
旦
是應該清閑的
林語堂
因為向例，元旦是應該清閑的。
我昨天就已感到這—層，這也可見環境之迫人。昨晨起床，我太太說「Y.T.你應該換禮服了！」我莫名其妙，因為禮服前天剛換的。
「為什麽？」我質問。「周媽今天要洗衣服，明天她不洗，後天也不洗，大後天也不洗。」我登時明白。元旦之神已經來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。
我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應該在這新年享一點點的清福。
你看中國的老百姓—年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎？這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯走馬燈之類是買不到的。
我有使小孩失了這種快樂的權利嗎？我於是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預備過新年，我不過要買春聯及走馬燈而已。
一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發現梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？
到了家才知道我水仙也有了，是同鄉送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。「晚上我要出去看電影，」我說。「怎麽？」
我太太說。「今晚×君要來家裏吃飯。」我恍然大悟，才記得有這麽一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經當面約好新郎×君禮拜天晚上在家裏用便飯。但是我並不準備吃年夜飯。
我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉的蘿蔔果（年糕之類）。「今年家裏沒人寄蘿蔔果來，」我慨嘆的說。「因為廈門沒人來，不然他們一定會寄來，」我太太說。
「武昌路廣東店不是有嗎？三四年前我就買過。」「不見得吧！」「一定有。」「我不相信。」「我買給你看。」三時半，我已手裏提一簍蘿蔔果乘一路公共汽車回來。四時半肚子餓，炒蘿蔔果。
但我還堅持我不是過除夕。五時半發現五歲的相如穿了一身紅衣服。「怎麽穿紅衣服？」「黃媽給我穿的。」相如的紅衣服已經使我的戰線動搖了。
六時發現火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是「三陽開泰」「五色文明」。「誰點紅燭？」「周媽點的。」「誰買紅燭？」
「還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎？」「真有這回事嗎？」我問。「真是有鬼！我自己還不知道呢！」我的戰線已經動搖三分之二了。那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。
一時炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進攻。我是應該做理智的動物呢，還是應該做近情的人呢？但是此時理智已經薄弱，她的聲音是很低微的。
這似乎已是所謂「心旌動搖」的時候了。我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。「阿經，你拿這一塊錢買幾門天地炮，余者買鞭炮。要好的，響的。」我赧顏的說。
我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機關槍的襲擊聲。
我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。
寫一篇絕妙文章而失了人之常情有什麽用處？我抵抗不過鞭炮。
季羨林（1911.8.6-2009.7.11）文學家、史學家
元
旦
來到了我的眼前
季羨林
又一個新的元旦來到了我的眼前。這樣的元旦，我已經過過九十幾個。要說我對它沒有新的感覺，不是恰如其分嗎？
但是，古人詩說： 「每逢佳節倍思親。」當前的元旦，是佳節中最佳的節。
「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，還能有比這更有意義的事情嗎？還能有比這更佳的佳節嗎？我是一個富有感情的人，感情超過需要的人，我焉得而不思親乎？
思親首先就是思母親。
母親逝世已經超過半個世紀了。我懷念她的次數卻是越來越多，靈魂的震蕩越來越厲害。我實在忍受不了，真想追母親於地下了。
不知是出於什麽原因，最近幾年以來，我每次想到母親，眼前總浮現出一張山水畫：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周圍植綠竹十余竿，幼樹十幾株，地上有青草。
按道理，這樣一幅畫的底色應該是微綠加微黃，宛然一幅元人倪雲林的小畫。然而我眼前的這幅畫整幅顯出了淡紅色，這樣一個地方，在宇宙間是找不到的。
可是，我每次一想母親，這幅畫便飄然出現，到現在已經出現過許多許多次，從來沒有一點改變。胡為而來哉!恐怕永遠也不會找到答案的。
也或許是說，在這一幅小畫上的我的母親，在這一元復始，萬象更新之際，讓這一幅小畫告誡我，永遠不要停頓，要永遠向前，千萬不能滿足於當前自己已經獲得的這一點小小的成就。
要前進，再前進，永不停息。
豐子愷（1898.11.9-1975.9.15）中國現代畫家、散文家
元
旦
陳一願
豐子愷
一九五七年元旦到了。想起了某古人的一首小詞的開頭三句：「春日宴，綠酒一卮歌一遍，再拜陳三願：……」我也想在元旦陳願。但是沒有酒，沒有歌，只能陳一願：
一九五六年十一月廿五日我曾經在【新聞日報】上發表一張小畫。
畫中描著三個奇形怪狀的女人：一個女人頭上梳一個髻，有一尺多高。第二個女人的眉毛畫得很闊，占據了半個額骨。第三個女人的衣服的袖子非常大，拖在地上的有七八尺，又轉個彎堆在地上。
這幅畫上寫著一個畫題：「城中好高髻，四方高一尺。城中好廣眉，四方且半額。城中好大袖，四方全匹帛。」
畫題下面還有小字：「【後漢書·長安城中謠】。註雲：改政移風，必有其本。上之所好，下必甚焉。一九五六年深秋子愷畫。」
近來有些號召提出之後，我似乎看見社會上有許多同這三個女人一樣奇形怪狀、變本加厲的情況，因此畫這幅畫。
我但願一九五七年以後不再有這種奇形怪狀、變本加厲的情況出現。
梁漱溟（1893.10.18-1988.6.23）中國思想家、教育家
元
旦
樂不難
梁漱溟
我歷次看到所開的同樂會，都感覺沒有一次做得好。大約因為我們平常生活沒有對，所以無論在什麽上所表露出來的都不好，所以我歷次在會場上都感覺不是味道。
演劇沒有演好，即講故事說笑話亦沒有講說得好。
我差不多在每一次有這種舉動之後就留有一種不好受的味道，兩三天才能過去。今天起來，這種不好受的味道又呈現心頭，現在想起四句話可以幫助明白的我意思。
第一句——「樂不難，樂之後不苦難。」不但在樂之後，即在樂之中間也會感到淒涼。老是燈紅酒綠熱鬧不散，仍然是苦，能於樂之後樂之中沒有旁的味道就對了。
第二句——「行動之後無悔難。」就我自己來講，我的內心生活常常不調和。從哪裏見出？從行動多悔見出。
從行動多悔中，一面固叫見出自己向上心沒有麻木，常常自覺——覺得之後便不好過；一面也正可見出沒有達到生命的和諧。
第三句——「奮勇之後繼續難。」於奮勇之後而能繼續，這個奮勇才不是勉強的，而是自然的，得到了生命的自然韻律。但這個在普通人很難能沈著持續。
第四句——「人活著不難，活著不生厭離之感難。」沒有厭世之心很難。我自己就是從年紀很小時對人生曾動厭離之感。大概能夠在生活中不是太麻木、糊塗、鬼混，而又能不生厭離之感者，這個人生大體就算不錯了。反過來說，容易動厭離之感，這就證明其生活未曾弄得妥當，其感情通通沒有用得正對。
以上四句話，便是我心中的意思。就像關於演劇一事，在我差不多有一種理想的要求而老不能滿足；所以已看過的劇，總覺得是不對，沒有一個使我滿意的。
不滿意與未滿意不同，未滿意的話，意思就很寬松；不滿意則是覺得根本不合適。
我總覺得劇中的意思太淺，借刻薄人而使人發笑，這很不好。我差不多沒有看過一個合適的劇，可是我並不是根本否認戲劇的價值。仿佛沒有一種為我所理想要求的劇本，但我只能要求而不能作。
我更覺得這種對白話劇，除了變現一種緊張的情緒和譏諷滑稽的趣味外， 似乎不能表現另外更深的東西。話劇太現實，太理智，於發抒表達真情感似乎是不夠。
我對戲劇文學沒有用過心，這不過只是有這種意思感想而已。再則我對某些舊劇看過了之後也很難過，也給心中存留一種不好受的味道。這味道是什麽？仿佛覺得這是人類的恥辱似的。
所以說「樂」、「玩」也不是容易的事。必須在人生的根本上弄對了，然後才能幹什麽都對，才能有真樂趣！
