秋風一起，辦公室裏的咳嗽聲明顯增多了。盡管北京秋天的晚霞把玻璃樓宇的瀝青馬路都映出幾分浪漫，夏天渾濁的河水也清淺下去，但秋天畢竟是使人脆弱的季節，不僅是身體免疫力上的脆弱，也包括心靈上的。
前段時間，我們向鳳凰網讀書的讀者朋友們征集 「秋天的脆弱感」 。收到了許多朋友的分享與留言。有人說，一到秋天，身體像是顯著地老了，渴望進食、渴望休息、渴望溫暖的擁抱；有人說，秋天會萌生許多夏天時沒有的小心思，內心會變得敏感且柔軟，對一粒果子、一朵殘花都投註情感；也有人說，恰恰相反，秋天是Ta最愛的季節，惱人的高溫過後，天空高遠、色彩多樣的秋天，讓Ta感覺重新活了過來。
我們把征集到的一條條真誠的感受整理出來，分享給大家，希望能慰藉你小小的脆弱感。
如其中一條回應所說，「每下一場秋雨，我都會感嘆太冷了，到了冬天不知道怎麽活，但是等真的到了冬天，我們仍然活得好好的。」
秋天的氣溫，適合小心思的生長
@Key
秋天真的有種特別的感覺，「脆弱感」這個詞太精準了，凡事都小心翼翼，總害怕會失去一點什麽。但就因為這份「脆弱」，也特別容易被感動、被治愈。很微妙的感覺吧。
@蘇蘇
兩場台風帶來連綿不絕的暴雨，讓深圳總算有點兒秋天的意思，我的喉嚨比腦子更先感知到秋天的到來——在冰咖啡進入口腔的瞬間，沒有長舒一口氣的舒服，而是不合時宜地打了個激靈，這個時刻說不清心理和身體到底哪個先低落了。
我癱坐在不舒服的辦公椅上，仰著頭開始想北方的秋天——瓦藍無雲的天，金黃的落葉一地，各色毛線針織出現在大街上，大家開始裹著厚厚的大衣，一種衰敗的氛圍迅速讓夏天褪色，然後開始期待初雪和色彩跳躍的春天。
而沿海的深圳，綠色貫穿四季，暖濕的氣候讓滿大街永遠擠著胳臂腿，以致於年輕異性的肉體迷人不再，魅力全無。一點也不熱烈，甚至燥熱到毫無生機，綠色沙漠，無趣極了——要是當時去北方就好了，我想著又咬著吸管，攝入一大口咖啡因，冰起一溜雞皮疙瘩。
一整個夏天的咖啡袋
我一下從這種對比的遺憾中醒過來，咖啡杯壁上的水淌了我一手，煩人得很，夏天到底過沒過去啊，這就成為我這個在深圳的人，對秋天的第一個問題了。第二個問題是，我是不是應該熬杯梨子水，秋天誒，很燥的......
@飛起來的各種東西
一到秋天，不知道怎麽了，我總覺有一層陰郁的空氣把我包了起來，好像一個水池，再來一點兒，冰冷的水就會溢位來。
天氣冷了，人總是想賴一會兒床，結果就是睡過頭了，今天是和老爸約好搬家的日子，我得快點趕過去，雞窩頭隨便揉了揉就出發了。北京地鐵十號線簡直恐怖，狹窄的月台擠滿了這麽多人，而這麽多人都在同時說話，哦天，如果地獄真的有十八層的話，這就是第一層吧。
門開啟了，下車的人是傾瀉而出的，上車的人是蜂擁而入的。戴著耳機使我對外界發生的事有點麻木，怎麽一瞬間我就成了最後一個上車的了，就好像榮格預感到書要從架子上掉下來了一樣，我感覺門好像快要關了，剛一個大跨步站上地鐵，門就關了，我一下子就被夾住了，更可悲的是，我這個人也沒什麽應變能力，當時只是本能地大叫起來:
「啊啊啊啊啊啊！我的書包！我的書包被門夾住了，有沒有人來救救我！」
被門夾住的可憐的包包！
我驚嚇的同時也在望著車廂裏的人，有的人擡頭看了一眼就很快就低下頭去了，有的人戴著耳機也聽不見我的求救，大家的反應讓我覺得已經入冬了。我以為只有在無人山谷遇難了大聲求救才是沒用的，原來當身邊人滿為患的時候，也沒什麽不同。
當時耳機裏正放著Laufey的【This is How it Feels】，這一次我竟然覺得自己不是這個世界的NPC，因為只有主角出事兒的時候才會配這麽合風景的bgm吧，雖然這首歌是關於情情愛愛的，但是我能聽懂的只有這首歌悲傷的氛圍，因為我英語不好，啊，突然想起來雅思考試還沒開始準備。
果然，人不是因為一件事就破碎的，但是是因為一件事就破碎了。
被門夾包時正在聽的歌
@流浪學家
秋天加之於我的敏感和脆弱總是先驗於身體上。一覺醒來，臉上紅紅麻麻的，我就知道我那脆弱的肌膚又被攻擊了，容易過敏的秋天，來了。
身體上的不適讓人心情也復雜了起來，準備吃個早飯出門汲取一下能量。秋天的學校總是很迷人，鋼琴湖旁的樹也長出了紅葉，在風葉簌簌的音板上還有許多來來往往的笑聲。在樹蔭下看著對面熱烈的太陽，仿佛找到了屬於秋天的生命力。相比之下我卻如此麻木，明明陽光很大。在涼風亂竄的環境中，好像只有刺眼的激情才能掀起微微的觸動。麻木與敏感竟然神奇的共存了。
魯迅博物館後院的懶貓
好在周末可以閑散幾天，在秋天能懶散的活真是太幸福了。喜歡在秋天無所事事，喜歡去逛園子散步，總覺得這個季節就應該放開一些時間去頤神養氣，享受秋天那並不狂熱的太陽帶來的些許暖意。就亂逛著，便在魯迅博物館找到了許多同道中貓！它們毫無顧忌地懶散在落葉和草堆中，想去蹂躪一下，怕影響了人類在貓貓心中的形象，決定沒有禮貌地對著它發呆，意念擼貓，又想著，如果我不是人就好了。
咳嗽和拉肚子幾乎是秋天的標配
@小熊貓
今天上廁所把腳崴了骨折了，原本計劃在這秋高氣爽的季節加強鍛煉，結果現在出門都不方便了。
@有意
小時候我最不喜歡的季節就是秋天，秋天的內蒙古，中午像下午兩三點的光景，陽光不再刺眼，黃澄澄的。路邊的草木很早就開始枯黃，對於剛從茂盛的夏天過來的人而言，這樣的寒冷和蕭瑟著實有點難以接受，總是讓人想到光陰流逝，生命短暫。
內蒙古初秋的落日
相比於內蒙古，北京進入秋天的腳步明顯被拉長，但是我依然感覺到那種熟悉的脆弱感。隨著年齡的增長，秋天身體上的不適變得越來越明顯，咳嗽和拉肚子幾乎是每個秋天的標配。
心理上，我時而覺得生活沒什麽意義，時而非常想抓住點什麽，秋天成了我和男朋友吵架最嚴重的時候。我們互相指責，索取更多，敏感脆弱，這本質上是作為人的一種古老的焦慮——寒冷即將到來。對於這種將來未來的威脅，人是最容易感到恐懼的。
但是，中秋之後，這種脆弱感又會逐漸減弱，好像我們在這個過程中適應了環境，等到寒冷的冬天真正來臨時，反而能變得很堅韌。就像每下一場秋雨，我都會感嘆太冷了，到了冬天不知道怎麽活，但是冬天裏的我們依然活得好好的。
@輕濁
到了秋天，被高溫壓下的食欲一下子重新湧回來，光顧水果店的次數也比之前多了。下午下樓的時候，一個著暗紅色針織衫的女人站在花壇邊緣，墊著腳，摘樹上剛結出的果子，她把果子用手指擦擦，放進褲子的口袋裏。
同事的桌上也出現了切碎曬幹的山楂片，我偷偷聞了一下，有一股澀鼻的酸味，刺激到唾液腺開始分泌唾液，饑餓感也隨之分泌出來。吃飽，也就是所謂「貼秋膘」的行為，恐怕也是人抵擋秋日那種脆弱感的方式之一吧。
只不過秋天也是便秘的季節。飽腹過後，好不容易感到重新強大、獨立、被滿足，蹲在狹小昏暗的廁所裏用力到漲紅臉的時候，脆弱的感受又先於便意冒出頭了。
同事曬的山楂
@Angie
核磁結果顯示，我的骶髂關節退行性變，骨髓水腫，還有些別的。我需要不吃早餐背著重不拉唧的裝著兩個電腦的雙肩包去地壇醫院抽血。
當護士說要抽很多血的時候，我還只是微笑著表示，抽這麽多血我可能會休克，所以我可能一會兒起身會慢一些。我有一點驚訝地看她慎微地帶我七拐八繞到皮下註射室的床上，隆重地請我躺下，而我馬上就會感謝她的小題大做。當她抽出去大概三四十毫升，開始拍打我的血管催促它再擠一些出來時，我輕嘆了口氣，想著又來了，總是要多紮幾次才夠，嘴上說著：「不行換一邊吧，可能抽不出來了。我手麻了」。
沈默中又過了許久，我眼前突然閃過上一次休克前想要伸手去扶卻觸不到的墻壁，上上次休克前女更衣室敞開的櫃門，上上上次醒來後一圈人俯視我的表情。流開來的血如參根，叉下開叉紮向翻滾的地心，伸出的指尖生出新的五指如此反復卻在黑暗中永無回應，這旋轉和疼痛應是喝了兩斤不止。
抽血總讓我感到枯槁，這個秋天流失的血，把我抽成了一片徹底幹燥的枯木葉，能為世界做的最後一點貢獻就是被踩碎時愉悅減壓的聲音。我相信有人喜歡這清脆。
@jiujiuswy
上海台風過境後，有種一夜入秋的感覺，整個人都冰冰涼涼，公司還開那麽大空調，這兩天一直都有一種快要感冒的錯覺，立馬去艾灸。只想每天下了班都去泡腳和艾灸，全身上下骨頭都冷冷的，誒，我一點都不愛冷冷的天氣。
秋風一吹，就覺得很喪
@微微笑
覺得很喪，對所有事都興趣索然。
@momo
這個秋天，本大學生開始秋招了，大環境不好競爭激烈，內心也挺脆弱的。
@LINDY 燕
作為一個多愁善感的人，傷春悲秋好像是自然而然的感受。年輕的時候，可能是為賦新詞強說愁，如今人到中年，歷經世事之後，一邊是脆弱無力的沮喪，一邊想要努力尋求內心的淡定平糊。
經過漫長的夏天，終於迎來涼爽的秋天。還沒有來得及開心，過敏性鼻炎就又犯了。一整個夏天都沒有運動，肚腩變大、肢體僵硬、脖子酸痛。也許是貪涼種下的苦果，還會在未來反應到身體上。
六月二十九，哥哥的生日，然而他離開我們已經三個半月了。網上有句話說，親人的離去不是傾盆大雨，而是一輩子的潮濕。適逢周日，一個人早起出門，跑步，而後在河邊的小樹林，沈浸在思念的悲傷和無窮盡的遺憾中。
只能看書吧，不停止閱讀，今年微信讀書讀完了17本，也許並沒有什麽用處，只是感受。我的敏感，情感的豐富，至今並沒有給我帶來什麽實際的益處。
@KIKO
現在一年四季都感覺脆弱，就不把脆弱的責任推給季節了。
@粵利粵
絲毫沒感覺到心態變化，或許是鐘撞到麻木了。
我很喜歡秋天，感覺通體舒暢
@Laurels言
一到秋天就想去爬山，去公園，去一切有很多樹的地方。
【世上為什麽要有圖書館】裏面有一句話說得很好:「我就像是拿著布袋走在秋天的樹林裏，我不知道松果在哪裏，但我知道，一定有松果在等我。」
在秋葉中穿行
@六花
我記憶中的秋天總是比夏季還多雨，但這很好，我喜歡下雨。雨聲的頻率很特殊，像是自然在現實空間中突然開創的無人之境，然後安撫每一個沙丁魚人，說：下雨了，今天很不一樣，你可以做點古怪的事。
可以在房間內大聲喧嘩，也不會感覺孤獨，雨聲會回應；可以用油畫棒亂畫，難得隨心；可以跟快蔫的綠植聊天。
秋天的雨
@susie
但秋天也不全是這麽的冷漠呀，它也可以是充滿浪漫和詩意的。一葉知秋，撿拾起一片黃色的落葉，小心珍藏進筆記本裏，來年翻開可以看見時光的脈絡。開啟透明的傘，呼吸著清冷的空氣，擡起頭，可以看見秋雨順著傘沿慢慢滑落，像渲染開的落雪。穿上溫暖的鬥篷和短靴，約上三兩好友圍爐煮茶，可不就是新式的」綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」。
@杉之
我很喜歡秋天。離開炎熱的夏季，秋季天高雲淡，氣壓升高，整個人感覺呼吸都更順暢。秋天登高望遠是極好的，還有桂花、菊花肆意綻放，陽光照耀，心情會好的不得了，總想出去走走。
@蚊子
秋分一過，氣溫感覺明顯下降，可能是今年高溫持續太久，急速下降有種一秒入冬的錯覺。但是一想到秋風、落葉、桂花，覺得特別美好，在夏天快要蔫兒了的我由於秋天的到來，立馬通體舒暢，活過來了。
@木頭馬尾
南方的秋總是來的遲緩但又猛烈。每年秋天一到，就會想起小時候老家稻田裏燒稻桿的場景，想到柴火堆裏冒出的烤紅薯的香氣，想到奶奶叫我回家吃飯。
@蒙蒙雨
秋天的十件雅事，第一件就是「拾秋葉」。我把拾起的那一片黃葉，拍下照片，發到朋友圈九宮格，寫下這樣的文案：「拾起一片泛黃的秋葉，發現它長著一雙眼睛。秋風無情，大樹不挽留，它在看什麽呢？那雙眼睛是對風的眷戀，是對樹的回眸。」
新版微信修改了公號推播規則，不再以時間排序，而是根據每位使用者的閱讀習慣進行演算法推薦。在這種規則下，讀書君和各位的見面會變得有點「撲朔迷離」。
