劉亮程的散文集【一個人的村莊】，小說式的散文，讓喜歡讀小說的讀者更易接受，語言風格也非常有特色。
什麽樣的特色呢？
讀第一篇散文時，我以為我在讀王小波，像個村裏不幹活的街溜子，仔細咂摸之後，又有些區別。
王小波是村裏那種不幹活還四處撩閑裝比的街溜子，而劉亮程則不同，劉亮程是那種不幹活也不撩閑，專找村裏犄角旮旯偷懶的街溜子。
王小波是顯眼包型，劉亮程是小透明型。
他寫村莊、寫馬、寫驢、寫小蟲、寫樹、寫風，筆下的種種都有擬人的思考，偶爾讀起來會恍惚，會想到莊子的【齊物論】，想到莊子的「子非魚，安知魚之樂」，亦或者是莊周夢蝶，但好像又與夢蝶不同，仍舊是用人的思維方式在馬、驢、小蟲、樹的角度看人的行為。
【一個人的村莊】裏的散文視角是獨特的，是一個成年人的視角，但話語有時候卻如孩童般天真，有時候卻又像老人般睿智。
天真的句子有種返璞歸真的感覺，睿智的句子則是時移世易後的豁達。
我的村莊有一場風那麽大，有一粒塵土到一顆星辰那麽高遠，有一年四季和一村莊人的一生那樣久長。
樹是一場朝天刮的風。風刮到頭是一場風的空。
時間本身也不是無限的。所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。時間再沒有時間。
有了【一個人的村莊】的初見，懷著朝聖的心情翻開【本巴】是這本茅盾文學獎獲獎作品。
故事是這樣：
江格爾汗統治的地方叫本巴，這裏牛羊成群，衣食無憂，這裏的人永遠活在二十五歲的青春年紀。周邊的敵人覬覦他們，但因為本巴的人都活在二十五歲，年輕力壯，無法打敗他們。
本巴的西邊有個叫拉瑪草原的地方，那裏未出母腹就能發號施令的汗叫哈日王。哈日王派人給本巴下戰書。江格爾汗整日在班布來宮和勇士們舉行酒宴，收到戰書後，派出本巴的少兒英雄洪古爾去打敗未出生的拉瑪汗。
少兒英雄洪古爾是本巴的特例，他是一個不願長大的孩子。
在江格爾汗剛剛出生時，江格爾的父親烏仲汗是本巴的汗。當時本巴的人年老骨薄，拉瑪的哈哈日王（哈日王的父親）帶人打過來。烏仲汗帶領本巴人沈睡入夢中躲避戰爭，拉瑪人雖然不殺沈睡之人和孩童，但是會抓走孩童。洪古爾的父親把江格爾藏進山洞，讓洪古爾代替江格爾被抓去拉瑪草原。拉瑪人把洪古爾綁在車輪上，只要洪古爾長大到比車輪高，就把他殺掉。洪古爾一直沒有長大，一直是個孩子，身在草原他也從不喝奶茶，只喝母乳。
後來，江格爾在山洞中不斷透過做夢夢中擊殺莽古斯（魔鬼，隱匿者，敵人），終於殺光了敵人，把洪古爾救回來。等江格爾出山洞後，切身體會到夢中殺人的威力，江格爾封閉了夢的路，也把本巴人都留在了年輕力盛的二十五歲。
洪古爾出征拉瑪草原，看到哈日王在帶著子民和牛羊轉場，逐草而居，晚上紮營，早晨拆營。哈日王的戰書是一個圈套，哈日王主動降生並將洪古爾再次綁在帳前的車輪上，每天跟著轉場受罪。
江格爾汗得知之後無計可施。洪古爾未出生的弟弟赫蘭為了救哥哥主動出生，他本是一個不願出生的嬰兒，出生後也不喝一滴水，不吃一口奶，不想長人間一兩肉，他想著救回哥哥就再回到母親腹中。
赫蘭在母腹中經常玩兩個遊戲，搬家家遊戲和做夢夢遊戲。這就是赫蘭母胎中帶來的特殊能力。
搬家家遊戲就和轉場一樣，用羊糞蛋代表羊群，馬糞蛋代表馬群，草葉代表搭起又拆散的家。拉瑪草原上轉場的人都沈迷於玩搬家家遊戲，因為這個遊戲比真正的轉場輕松多了，羊糞蛋和馬糞蛋業越滾越多。沈迷於搬家家遊戲的人都滾遠了，回到了童年。除了哈日王，整個拉瑪草原的人都回到了童年，變回孩童。赫蘭救了洪古爾，但兄弟倆被哈日王踢飛到了兩個不同的地方。
洪古爾為了找到弟弟，教給玩搬家家遊戲的孩童新的遊戲，躲藏藏遊戲。一半人要躲起來，另一半人找藏起來的人，找到的人獲得被找到的人的牛羊。新的遊戲很快風靡草原，草原上少了一半的人，但洪古爾沒有找到赫蘭。他自己還因為喝了一碗奶茶直接從孩童變成老人。他回到本巴，成為了本巴唯一的老人。沒人敢靠近他，因為老會傳染。洪古爾在遠離班布來宮的地方住下，江格爾汗仍舊每天喝勇士們舉行酒宴，只有他的母親和美人阿蓋每天在宮殿外望向拉瑪草原的方向。
赫蘭也找不到洪古爾，但他看到草原上的躲藏藏遊戲知道是哥哥在找他。赫蘭參與到遊戲中去，但是他藏得太好了，別人找不到他，最後放棄了。赫蘭陷入到遊戲中出不來了。赫蘭也回到了本巴，和哥哥住在一起，雖然他倆剛開始並沒有認出對方。
後來江格爾汗和勇士們開始做夢，夢中他們在穿越冰原返回故鄉。每天晚上的夢中他們都在跋涉，累得白天連端起酒碗的力氣都沒有。這是一個危險的訊號，江格爾汗本已經封閉了夢的路，而且勇士們白天乏力，無法應對可能得入侵。
洪古爾和赫蘭商量再次出征拉瑪草原。赫蘭帶著做夢夢遊戲再次出發，做夢夢遊戲使得草原上的人白天現實中牛羊少的人在夢中取代牛羊多的人的位置，你夢我，我夢你，取代更富有強大的人。但這依舊是哈日王的圈套，整個草原都是哈日王塑造的夢，甚至江格爾汗的夢也是哈日王創造的。哈日王讓江格爾汗做夢，在夢中遷徙，拉瑪人則在外圍不斷擊殺本巴人，做著江格爾汗曾經做過的夢中殺敵的同樣的事。
但事情脫離了掌控。江格爾汗在夢中的情景不受哈日王控制，情景變成了冰原，江格爾汗帶著本巴人一往無前的走向未知的故鄉。而令哈日王和赫蘭震驚的是，這個脫離掌控的情景才是真實的，拉瑪草原、哈日王、本巴班布來宮裏的江格爾汗和勇士們都是虛幻的，是說夢者齊口中的史詩故事。
赫蘭還吃驚地發現，他也是一個說夢者齊。
大幅的故事描寫都是虛幻的。現實的場景是，草原上按照史詩故事布置了風景區，旅客們逐個體驗搬家家和躲藏藏遊戲。在自然風光中，旅客們沈浸式體驗史詩中的故事。而帶領這些遊客們遊玩並講故事的人，就是說夢者齊。
這是一個天真的故事，不是史詩，甚至都不能說是童話，有時候感覺想象力豐富，有時候又感覺毫無邏輯。
只有有些句子中會感到，這是劉亮程的語言風格。
羊有四個蹄子，每個蹄子都在耽誤時間。
人未出生前，是在一個無盡的自己一出生便會遺忘的夢裏。
老人說：我六十歲時，這個世界跟我玩捉迷藏遊戲，它躲藏起來，我什麽都看不見也聽不見，我變得耳聾眼花。我七十歲時，終於找到這個世界，它就藏在我心裏，安安靜靜的，按遊戲規則，該我藏起來，讓這個世界來找我了。現在我藏在人生的八十歲裏，我不知道誰還會找見我。我的牙齒也跟我玩捉迷藏，一顆一顆地不見了，頭發也跟玩捉迷藏，一根一根地沒有了。
後記中，劉亮程講述了自己寫作幾部作品的想法。
【一個人的村莊】想寫成小說的，最後成了小說式的散文。
我想說的是，寫散文挺好的。
