決定玩這款遊戲，是出於一個遊戲研究小組的群員介紹，她說【地獄之刃】（Hellblade）系列中的很多元素來自於精神病人的訪談，因此可以把它當成是對精神病的探索。在此之前，我對這款遊戲的印象來自於網上那些空洞的標簽，比如「好看，不好玩」。而當我斷斷續續，花了三天時間通關這款遊戲之後，給我留下最深印象的卻是遊戲裏「怪物」的表現與相關闡釋。由於我最近恰好對「怪物」這一話題有所關註，便借此遊戲談一談。所以，這並不是一篇遊戲評測（包含劇透），或者說，這遊戲就是一個「怪物」，我借用它的眼睛，來談談怪物，以及和怪物相關的事情。
談到怪物，我首先想到的是「老貓」。這是個什麽東西，我並不知道，但我曾經很害怕它，因為母親為了防止小時候的我晚上出去，就跟我說外面有「老貓」，它是吃小孩的。「老貓」能吃小孩，自然不會太小，肯定要比家貓大得多，它喜歡埋伏在夜裏看不清楚的草叢裏，又帶有一絲神秘氣息。那時候沒有手機，晚上要帶手電筒，有時沒有帶，雖然月光是明朗的，但總感覺某個看不見的角落藏著什麽怪物，直到走到路燈邊才安心。
這段小時候記憶中的許多元素成為了當下遊戲的經典設計，比如「怪物」「未知」「光」。表現最明顯的當屬【心靈殺手】（Alan Wake），手電筒的光就是角色生存下去的依靠。在【地獄之刃】中，光也很重要，就像在尋找隱蔽族群（Huldufólk）的時候，火把發出的光既可以用來照明前路，又能驅散水中低語的魂靈。至此，我們好像可以說，除了自身的一些特點，怪物還會對人造成潛在的威脅。
在很多冒險遊戲中，這也意味著怪物是要被消滅的。它們可能畸形、長著鱗角，可能是三五成群的小怪或者充滿（數值）壓迫感的 Boss。但是，這些遊戲中的形象並非怪物，至少不是電子遊戲出現之前，小說或者傳說中的那些怪物。它們是經驗，是裝備，還是一種道德豁免。換言之，遊戲讓玩家打敗一些東西來變得更強大，「怪物」（還有外星人）形象再合適不過。我認為【地獄之刃 2：塞納的傳說】（Senua’s Saga: Hellblade II，下稱【塞納的傳說】）花了相當大的努力去還原「怪物」的本性，甚至為此祭獻了所謂的遊戲性，就像遊戲中的原住民那樣，在進行一場召喚巨人的儀式。
先來細數一下遊戲中都有哪些怪物：首先是完全工具性的德拉古爾，其次是擁有不同故事背景的巨人們（Tröll），接著是隱蔽族群，當然也包括塞納本人，至於巨人的幕後之手——寒冷雪原中的暴君，啊，太人類了，讓我想起許多家庭的父母。
我不打算這麽快就把怪物放到社會學範疇中，前文提及，遊戲在試圖還原「怪物」，這很大程度上來自對冰島傳說的模仿。在冰島人看來，怪物，食人魔以及超自然存在物，一直是他們想象中的冰島景觀的一部份，是冰島人和這片土地間古老而自然的聯系，甚至於，這就是「冰島性」的本質（The Essence of 「Icelandic-ness」）。在惡劣、貧瘠以及奇崛的自然地理環境中，冰島怪物的自然性要大於社會性。也是因為這一點，我認為在【塞納的傳說】中，第一個巨人，那個因為火山爆發而失去孩子的茵格恩（伊爾托加）的塑造是最好的。其外表符合冰島傳說中的 Tröll，不幸、粗魯且暴力，但同時（在遊戲中）又誕生於這片殘酷的土地。
第二種怪物是隱蔽族群，冰島人稱之為 Huldufólk，也就是 The Hidden People/Elves 的意思。這裏要做一點遊戲外的延申，因為遊戲對這類存在的描述過於少，但好在基本對應了冰島的習俗。遊戲中的原住民對隱蔽族群並無太多了解，只提到連巨人也害怕他們。塞納也正是透過隱蔽族群來找到打敗巨人的方法，但在尋找他們的過程中，塞納卻又受到重重阻礙。
現實世界的冰島人很喜歡隱蔽族群，很多人聲稱受到過隱蔽族群的幫助。在一年之中，冰島人有四個節日會透過篝火、舞蹈以及唱歌來紀念這些神秘的存在，一直到現代社會，仍有超過一半的人相信隱蔽族群是真實存在的（見參考資料[5]）。
隱蔽族群存在於荒野、巖石、山丘之間，且他們的居住處都為禁忌之地，不允許人類文化染指。有一則 2011 年的冰島新聞提到，一處隧道工地發生了事故，被當然居民認為是破壞了隱蔽族群領地導致的報復，最終迫使鎮議會以及開發商舉行儀式，向隱蔽族群公開道歉，最後還關停了機器。從遊戲與現實的諸多事件來看，隱蔽族群可以被看作冰島人對這片土地原始宗教式的想象，他們是最具「冰島性」的存在物。
第三種怪物就是我們操縱的主角，塞納，它是一個怪物，不是一個精神病人。雖然遊戲在塑造塞納時確實參考了許多精神病例，但在我看來，相應稱呼極大削弱了這個形象本應蘊含的力量。她被放逐，因為放逐而懷疑，因為懷疑而尋找。在這個過程中，她不是作為一個疾病載體偏離某種常態，而是作為一個怪物去確認自我。她接受自己是一個怪物，才在同為怪物的巨人那裏獲得回響；她因為是怪物而具有力量，又在對自我的尋找與確認中耗費自己的力量。我認為，這是塞納的迷人之處。透過這個形象，我將「怪物」這個概念從自然內容拉回其社會性的一面，也向閱讀此文的讀者投擲問題，從一個人類，一個無毛的兩足動物的視角來審視，到底什麽是怪物？
怪物讓人不安，不是因為我們無法殺死它，而是因為我們難以解釋它，這讓最通達的哲學家也感到棘手。亞里士多德算是第一個正視「怪物」的哲學家，在【動物四篇】，尤其是其中的【生殖】卷中，「怪物」「怪胎」頻繁出現並成為重要主題。他列舉了種種怪物形態，諸如「殘闕性怪胎」、「合生怪胎」、「畸零豬」、「雌雄羊」等等，其中與怪物相關的兩個基礎且混用的詞匯是ΤΕ' ΡΑΣ（異象、怪獸）和ΠΗΡΟ'Σ（殘疾、殘廢）。在這裏，怪物（Monster）被還原為畸形、殘缺的癥狀，於是，怪物就有了誕生之地，有了原因，因此也就有了「矯正」的方向。從動物學推演至亞里士多德的政治學，正對應遊戲中的第二個巨人，墜入海底的叛徒。這個叛徒的畸形在其內心與行為——他在社群中墮落，最後成為了怪物——寬恕、承認罪行就是「矯正」它怪物狀態的方式。
但我們不要忘記，在眾多作品中（當然也包括【塞納的傳說】），恰恰是怪物，或者說對常態的偏離構成了整個敘事機器的最強動力。也許我們一直都在避免承認怪物蘊含的力量，所以在口口相傳的故事中，總將他們置於不可見的黑暗深處。
在【怪物性與怪異】這本書中，康吉萊姆開篇就說：「若我們執意將怪物還原為畸形，那就是將生命的本質理解為相對穩定的秩序與結構，而對怪物這樣的變異和「偏離」之現象的理解，從根本上必然要參照此種秩序與結構，進而以之為「標準（Norme）」進行「矯正」和治療」。但是，「怪異之力其實並非源自外部，更是源自生命本身，甚至是生命本原之力；其次，怪異也並非只是一種消極的、破壞性的‘負值’，相反，其實恰恰揭示的是生命本原之處的、積極的創造效能量……生命的對應值（Contre-Valeur）是怪物性而非死亡」。
怪物這一面，與其說是對正常狀態的偏離，不如說是未被規約的生命本能面對陌生世界時的自然反應，它可以表現為悠長又低啞的哀鳴，也可以表現為強大而令人恐懼的破壞，同樣也可以是全新的創造。而常人，一邊恐懼其不能解釋的怪物，一遍又掌握了「怪物化」這個技能。這就是第四個怪物，【塞納的傳說】中最後出場的角色——暴君，或者利維坦，與他相對應的，就是主角塞納。也是在這個對立關系上，我才認為暴君並不是前面所說的怪物，塞納，也不僅僅只是個精神分裂者。
行文至此，且先停止。原本還有更長的寫作計劃，是對這部遊戲的一些不滿，但我覺得批評這部遊戲也沒有必要，如果借此再延申去談會偏離遊戲更遠。至於比較想談到的，開發團隊是如何祭獻「遊戲性」的，就等到以後有機會再寫吧。
主要參考資料（因為本篇不是學術論文，所以沒有在文中一一標註，但都使用了引號，感興趣可以根據提示找來看）：
[1] 姜宇輝,劉美娟.怪物、畸形與幽靈——「怪物」概念的三重變體[J].探索與爭鳴,2018.
[2] Onnudottir, Helena. "The workingsof monsters: of monsters and humans in Icelandic society." MonsterAnthropology in Australasia and Beyond. New York: Palgrave Macmillan US, 2014.179-193.
[3] 亞里士多德：【動物四篇】，吳壽彭譯，商務印書館 2010 年版。
[4] 康吉萊姆：【正常與病態】，李春譯，西北大學出版社 2015 年版。
[5] Gunnell, T. 2007. "How Elvish Were the Álfar."
* 本文為使用者投稿，不代表 indienova 觀點。
