點選上圖，檢視新刊目錄
導讀
著名學者丁帆專欄「鄉村風景」完結篇。
該系列用六篇隨筆回望當年他以知青身份走入鄉村的經歷，並以世界藝術史上的著名風景畫為參照，重新打量從鄉村到鄉鎮、再到縣城的時代景觀和人間風情，奉獻了獨具個性的「文學風景」。
專欄·鄉村風景
飄過雲彩的憂郁小城
文｜丁 帆
……
其實，進了寶應城，河道裏就有了並不顯眼的石拱橋和磚拱橋了，雖然破舊不堪，卻仍然有些憂郁的情調，有了一絲古意，一抹古典小城的憂郁浪漫。
插隊六年間，我去過縣城不下二十幾回，除了開會和遞送檔的公差，農閑時節，我就會約朋友相伴逛縣城，小小的城郭，不用個把小時就逛遍了；還有幾次是單獨一個人奔襲近百裏，就是為去購買一本新書，那是精神口糧的供應站。半個多世紀過去了，那紙張泛黃的【李白與杜甫】【金光大道】【西沙兒女】【棗林村集】【紅花滿山】等書籍還靜靜地躺平在我的書架上，遙望著舊日時光裏的歷史塵埃。
我的青少年時代的足跡，留在了寶應古城唯一貫穿南北的石板小街和東西大道上：那淅淅瀝瀝的春雨，將光滑可鑒的路面塗抹成了一層淡妝；那空氣燃燒的烈日下，店鋪外撐起的白篷，猶如停泊港灣的白帆；那蕭瑟的秋風隨著陰郁的夜雨，溫柔地遊弋舔舐在街頭巷陌，親吻著青磚烏瓦的老屋；那冬日裏的一抹斜陽，慵懶地跌落在小街深處，讓憂郁的店鋪有了穿破時空的活氣。這些進城的歷史長鏡頭，如今仍然像一幕幕電影敘述那樣閃回在我的似真似幻的夢中。
前年，我回到寶應縣城，舊日時光裏的鏡頭已蕩然無存了，那貫穿魚市口的南北青石板小街，只剩下一段柏油水泥路面的小巷，影影綽綽的記憶從這裏起錨，那略帶陰郁惆悵的古意和浪漫，乘著詩帆遠去了，留下的卻是一片心靈的哀怨與憂郁。
鏡頭切換，時空騰挪。
和朋友去東風飯店撮一頓，兩個炒菜，一盤花生米，一人兩瓶二兩五裝的寶應「荷花牌」大曲，圓的是知青時代酒事江湖的一簾幽夢，那是因為我們屋裏的門簾皆是蘆葦編織的，而思想的蘆葦是對美食眷戀；酒足飯飽，去偌大的「寶應理發店」剃個頭，享受一回豪華的理發程式，那是必須的，因為那下舍鎮只有一爿理發店，那油嘴滑舌的年輕剃頭匠，也和許多鄉間剃頭匠一樣，只會剃鄉下「二哥」的「馬桶箍」頭型，進城剃頭才算是正式理發，要的就是把鬢角留得越長越好，像電影【華瑟保衛薩拉熱窩】中主角華瑟那樣。迷迷糊糊躺在放平了的理發椅上，蒙眬中只聽到剃刀刮胡子時的哢哢聲，就像農人在割麥稭時發出的豐收回聲，待到散發著上海檀香皂的熱毛巾擦完臉，理發師用空掌在你肩頭劈裏啪啦一陣拍打，如夢初醒的我，頓感渾身通透。
再去「寶應浴室」洗把澡，那才是最後的享受，下舍鎮除了供銷社、糧管所有自己的小浴室外，根本就沒有一個公共浴室，曹甸鎮倒是有一個規模甚微的澡堂，十個人擠在裏面就滿滿當當的了，好幾天都不換水，其乳白色的肥皂水堪比奶汁，被戲稱為奶湯水澡堂，鄉下老農說，那個渾湯水才養人呢。
沒有想到的是，坐落在東西大街的「寶應浴室」，竟然並不比南京的「健康池」「三新池」和「大明湖」差多少，當然也是分等級的，頭等座是帶翻蓋的臥榻，二等座是長木條座椅，三等座便是站座，亦如孔乙己站著喝酒一樣，洗完澡便穿衣走人。
新華書店也是坐落在小城的東西大街上，算是大門面的店鋪了，去那裏的人當然是那個讀書無用論時代裏渴望讀書的文化人了，我每次去那裏，三百多平方米空空蕩蕩的店鋪裏沒幾個顧客，倒是有幾個漂亮的姑娘在交頭接耳、嘻嘻哈哈，看到上衣口袋插著兩三支鋼筆的顧客，就會馬上笑臉相迎，那些人不是幹部，就是中小學教師，尤其是見到縣城最高學府裏的寶應縣中老師，那恭敬有加的神情，比百媚生的回眸還要生動。
1972年的冬天，我去縣城買郭沫若那本新著【李白與杜甫】時，要求那個拖著李鐵梅式大辮子的姑娘拿書給我，她斜睨著我曬黑了的臉龐和一手老繭，立刻轉身，媚笑著把這本書遞給了旁邊那個戴著眼鏡、刷著二分頭的文化人，任其翻閱起來。少年輕狂的我，一拍櫃台，理論起來，那姑娘說，怕你把書弄臟了，我頓時怒火中燒，明明就是五六毛錢一本的書，我故意狠狠地將十元人民幣拍在櫃台上，罵了一句：「狗眼看人低！我是農民，我就不能看書？」她聽出我的口音後，立刻楞在那裏，不知所措。當時南京知青的名聲不是太好，在小城裏打架鬥毆的事件經常發生，估摸旁邊那位是個中學語文教師，連忙過來打圓場，說我也很喜歡這本書，於是，掏出一支墨綠色的花桿「關勒銘」牌鋼筆，看著那支筆和藏在我褲兜裏的鋼筆竟是一模一樣，那是我上初中時，祖父給我買的鋼筆，心中不免一動。那位教師立馬在扉頁的左下方簽上了購買日期和地點，並簽上了名，這與我當年購書的習慣是相同的。如此這般，我倒是對這位教師有了幾分好感，同是天下讀書人，相逢何必曾相識。雖遭輕蔑怠慢，也就不與那大辮子計較了，拿書走人。
那個年代能夠買的文學書籍的確太少了，每次進城，我都準備了一些省下來的銀子去購書，青少年時代讀古詩悲觀陰沈，朗誦新詩激情澎湃，除了賀敬之外，還暗自看不起工農兵詩歌，巴朗的看不懂，倒是雪萊和普希金的容易懂，可惜地下流通版本甚少，家裏原來是有的，還是精裝本的，可惜「破四舊」時送到廢品收購站裏去了，偶爾在縣城的新華書店裏看到了李瑛的新詩【棗林村集】和【紅花滿山】，覺得詩不太一般，就立馬掏錢，那時的書很便宜，也就三四毛錢一本，然而，去哪裏能買到好書呢？在寶應，新華書店是我每一次進城必去的地方，雖然有過不愉快的購書經歷，卻也是那個歲月裏我心中的文學殿堂。想起那個大辮子姑娘，想必早已兒孫滿堂了，如今她在小城哪裏呢？
「大眾電影院」是寶應縣城裏最豪華的娛樂場所。1972年，北韓寬銀幕彩色影片【賣花姑娘】在這家電影院裏放映，可謂盛況空前，各個鄉鎮裏有頭有臉的人物都不遠幾十裏，帶著毛巾手帕去這裏觀看。這部影片不僅賺足了中國的人民幣，而且更賺足了中國人民的眼淚，因為看夠了「樣板戲」和「三戰」（【地雷戰】【地道戰】和【南征北戰】）審美疲勞後的中國觀眾，審美的觸角一旦被這悲劇的人性力量所感動，就一發不可收。我和兩個朋友是騎著借來的永久牌二八大杠奔赴縣城裏的「大眾電影院」的，那是有翻板座椅的電影院，雖然不是沙發椅，但也算是夠豪華的了，比那寶應大會堂十分簡陋的長條凳要高級舒適得多了。不過，那次看電影可是破了寶應城這家電影院的放映歷史紀錄，連續許多天不間斷放映，讓鄉下人都趕進城看電影，每個場次的後排空地上都站滿了觀眾。
隨著劇情的發展，那個演花妮的北韓功勛演員洪英姬一出場，電影院裏就開始稀裏嘩啦哭成了一片，當然，我也流淚了，只有同去那個上海知青不流淚，後來問他何故，他很不介意地說了一句：電影都是假的呀！我們認為他沒有人性。多少年後，我才知道作品的原作者和編劇竟然是金日成，導演是樸學和金正日，方才明白了這部影片真正的含義在哪裏，可是，那個歲月裏，我們什麽都不懂，尤其是悲劇的審美效應應該建立在什麽樣的價值立場上。
電影散場後，我們蹀躞在北大街那憂郁的青石板的小巷裏，來到了當年小城著名的「震豐園餃面館」，一盤牛肉，一盤花生米，每人一瓶二兩五的荷花牌「寶應大曲」，喝著悶酒，誰也不說話，幾口喝完，每人匆匆吃了兩碗餃面，一抹嘴，便去了寶應船閘。
夏日的船閘雖然喧囂，但在運河之上，清風徐來，河水涼爽，亦無蚊蟲亦無燈，我們把上衣一脫，鋪在澆過水的水泥地上，找了一塊磚頭做枕，似乎比住旅館舒服多了。幾人無語，也不知道他們入睡了沒有，我望著那天上的星星和一彎新月，又想起了電影裏的故事情節，花妮一家的悲劇，與我們的處境相比，當然更加悲慘，可是，我們的前途又在哪裏呢？再想想，那些生產隊裏勞作了一輩子的貧下中農，他們有人連縣城都沒有來過，我們只想著自己的命運，是不是有點自私了些？然而，適者生存、弱肉強食的思想又占據了我心田。
望著那一彎新月和無數的星星，文曲星是哪一顆？我是立誌做一個作家的青年，我的文學夢早已啟航，可是，我能夠寫出像【賣花姑娘】那樣的悲劇故事來嗎？我一臉迷茫，不知前途在哪裏，浩瀚的宇宙空間裏，有沒有容納一個夢想做作家的小小空間呢？
在劉禹錫的「星星仙語人聽盡，卻向五雲翻翅飛」的夢想中，伴著大運河汩汩流淌的河水，我在努力掙脫賣花姑娘的悲劇命運中，騰雲駕霧地睡去了。
那一年，離開下舍去揚州師院中文系上學，我抑制住眼淚，一一告別鄉親，一一告別朋友，開啟那個絲綢封面的日記簿，又一遍抄錄下了自己最喜愛的那首王勃的【送杜少府之任蜀州】：「城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海記憶體知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。」轉而我故意將它改成不合規矩的拙劣仿古詩：「城闕臨四水，蘆蕩望八鄉。與君離別意，同是帆遠方。海內皆知己，天涯路更長。無為在歧路，搏命在維揚。」
路過那憂郁的寶應縣城，作為一個並非再是異鄉人的我，撕下一片水鄉天邊的雲彩，權做擦拭人生旅途奔波勞碌汗水的毛巾，最後帶到另一個世界裏去，心情便不再憂郁。
……
精彩全文請見【當代】2023年6期
丁帆 ，1952年生於江蘇蘇州，南京大學教授。1979年起在【文學評論】等刊發表論文五百余篇，出版論文集十余部；發表散文隨筆兩百余篇，出版散文集十余種；主編各類教材、專著百種，逾千萬字。
讀者調查
讀者調查問卷入口
【當代】微店
【當代】微店
訂閱【當代】：
1.【當代】郵發代號/2-161
2.【當代長篇小說選刊】郵發代號/80-194
