文/未城朝雨（原創文章，侵權必究）
本書講的是52歲的「母親」從陜南農村來到深圳務工的故事。
獨立生活十幾年後，「我」與母親在深圳相聚，重新住在一個屋檐下。
我們在狹小的房間中爭吵，母親看不慣「我」的花錢方式，「我」難以忍受母親的生活習慣。
我們深陷彼此纏結、負擔和依賴的關系。
然而我們彼此相愛，「我」深知母親的軟肋便是對我毫無保留的愛。
於是，「我」想理解她。
「我」的母親在礦場、在建築工地揮灑了年輕的汗水，如今在城市寫字樓的幾格空間中做保潔員。「我」想記錄下母親的打工史，努力穿梭過她記憶中的生命。
母親的人生為做著螺絲釘般工作的「我」建立起一塊生活的「飛地」，讓「我」得以喘息、回顧，珍重自己的來處。
01
碎銀幾兩，可解世間千愁。
2020年國慶日前夕，一到深圳，母親觀察的雷達就開始啟動。
母親識字不多，也不會說普通話，卻內建觀察和表達天賦，從不怯於用方言與人攀談，仿佛全世界的人都應該能自動聽懂她的話。
特別是在商場找到保潔工作後，晚上回到家，總要給我們講述她當天遇到的新鮮人和事，分享她的發現和感想。
用她自己的話說，她也是一個「紅火人」——對生活充滿好奇，喜歡交朋友，撈故事，講起來繪聲繪色，有時剎都剎不住。
「我」從母親的個人經歷和視角，逐漸看到了深圳保潔員這個龐大的群體，看到維持這座超級城市運轉的各個細節背後的人，以及這個群體背後公共性和結構性的問題。
在深圳這個幹凈整潔的超級城市，我們習以為常的每一個潔凈的公園、商場、寫字樓、廁所背後，常常是由一群人的過勞在維系的。
造成這種過勞的原因，既有清潔公司因為持續缺人或降低成本而讓員工上連班（很多人每天工作長達16個小時，且無休息日)，也有保潔員為了多賺錢主動打多份工。
可以說，這種過勞是一種被動與主動的合謀，是「時間就是金錢」最直接的體現。
02
參差不齊，是千萬個縮影。
因為在老家，他們連這樣賺錢的工作機會都沒有。
如果開啟往裏看，保潔員面臨的共同難題還有更多：養老保障問題（絕大多數都沒有五險一金），子女的教育、成家問題，孫輩的撫養問題，落戶問題，家鄉不斷萎縮乃至消失問題等。
這些觀察和寫作，也讓我們對方圓兩公裏內的「附近」，也有了更加具體、深入的體認和互動交流。
就像一把探測儀，切入保潔員、環衛工群體，切入公務員、金融金領和白領，切入小區垃圾房，切入我們平時常常忽視或無法深入溝通的人。
除了為基本生活而奮鬥的大多數情況外，我們也看到一些保潔員中的「異類」。
從兒子家中「出走」，避開婆媳矛盾，享受個人自由的木蘭阿姨；工作日做保姆，周末跑全國旅遊，希望在大理獨自終老的雨虹阿姨；還有財務自由後，為了避免沈迷打麻將輸錢，選擇用保潔填滿時間的茉莉花阿姨……
我們也透過母親的眼睛，看到了因工作做不出來而急得頻繁蹲廁所的公務員男生，看到了工位下頭發越掃越多的年輕女孩，看到了不敢懷孕的焦慮職場女性，看到了埋頭寫稿匯報、好像要被電腦吸進去的忙碌打工人……
03
掙紮何其相似，只是程度略不同。
如果把社會比作一個熱帶雨林生態系，白領階層憑著一點知識和運氣，暫時爬上了樹，可以不用再整天為吃的發愁。
但當我們從高一點的視角俯瞰，大地上到處都是為生計奔波的父輩和同齡人。如果從更高的視角看，我們的掙紮感受又何其相似，只是領域和程度略不相同而已。
作者母親這一生，只上過二年級，沒有過多的文化水平，做過很多工作。
在工地給工人們做大鍋飯，還順帶開小賣部；在鎮上的一座礬礦滾球子；去茶廠摘茶葉；在別墅裏當保姆照顧董事長的媽媽……
在深圳，大多數打工者都是沒有學歷的中老年，且有一個貧窮的老家、需要物質或照料支援的兒女、可能自己都不知道的慢性病·····
這些因素交織的結果就是，他們選擇成為保潔，服務業中一個頗為繁重的體力活兒。
雖然作者沒有過多的探究背後的原因，其實我們也心知肚明，不平衡不充分。
「希望我們能理解一個人在有限的條件下如何做選擇」。
一個人的命運和他的努力程度，或許並不是成正比的，以自己現有的條件，能做出的最好選擇，就是最好的結果。
作者簡介，未城朝雨，95後金融從業者，用文字記錄生活，專註女性/情感/勵誌/心理/個人成長。
