作者：（上海）範德俠
1974年，當時我只有十九歲，在大興安嶺甘河林業局19公裏知青大修隊當隊長。這年冬天特別冷，三九時平均氣溫在零下30℃左右。時近臘月，知青開始分期分批放假，可我還要忙著總結，參加各種各樣的會議，就要過春節了， 我才坐小火車下山，趕3點的火車，等到甘河車站時，車已開動了。當時，因歸家心切，顧不上多想，便緊追幾步，連手捂子都沒來及帶，就抓住扶手跨了上去，還沒等我完全站穩，車速就快起來了，一會便淹沒在崇山峻嶺的黑夜之中。
淩晨3點，是一天最冷的時候，被東北人稱為鬼齜牙時。火車一快，嗖嗖冷風像刀一樣割臉。我鎮定一下情緒，把提包放到腳踏板上，用小腿和雙腳夾住，仰著身子，開始輪換著手，使勁拍打著車門玻璃。十幾分鐘過去了，車內毫無反映。這時，車放慢了速度，一擡腳就可以跳下去。可一看黑黝黝的深山老林，冰天雪地，空無一人，下去後不凍死，也得叫野獸給吃了。不僅倒吸了一口涼氣，手不由自主地抓得更緊了。瞬間，車又快起來了，呼嘯著向前飛奔，風像長了手似的把我往車下拉。頭巾和棉衣棉褲全被風打透了，手腳凍得也不好使了。求生的願望是本能的，我仍死死的抓住扶手，拚命的拍打車門。又是十多分鐘過去了，車內還是沒有動靜，用多大勁都無濟於事。我覺得自己已沒有了力氣快堅持不住了。心裏說，這下完了，非凍死不可，但仍有氣無力，一下慢似一下的敲著。就在我幾乎絕望時，奇跡出現了，一個聲音從車內傳出：「抓住了，我去叫人開門。」不一會車門開了，我被連拖帶拽地拉進了車廂內。
「真大膽，敢抓火車，還是個小姑娘，你不要命了」！車長大聲的訓斥著，「算你命大，要不發現你，一會就凍成冰棍了。」
我像做了見不得人的壞事一樣，低著頭不敢出聲，恨不得地下有條縫鉆進去。發現挨著就是硬坐車，便急忙拐了進去。
坐下不久，一個大約40歲模樣的男人從臥鋪車走過來， 對我說，「小姑娘，你太冒失了，靠硬坐的臥鋪車門從來不開，裏面睡覺，隨你怎麽敲也聽不見，多虧我上廁所，聽到了，不然你就沒命了。」我羞愧的看了他一眼，又不好意思的低下了頭。真巧，真是人不該死總有救啊。我長長的出了一口氣後，才感到雙手劇疼，舉起一看，手指節打門時都碰出血了，手掌讓車扶手冰得一點血色沒有，如一層白皮。太陽出來後，雙手起滿了大水泡，我不敢看自己的雙手，使勁用上牙咬著下嘴唇，心裏想，哭有啥用，命沒丟就比什麽都強，實在受不住時，便把手放到車窗的玻璃上冰一冰，就這樣楞是一聲沒吭地熬到富裕車站。
在富裕換車時，手派不上用場，只好用嘴叼著提包帶，胳臂托著底上下車。那形象，別提有多狼狽了，真不知比今日提著蛇皮袋的打工仔還要殘多少倍。登上南下的列車後，遇上不少好心人。有給凍瘡膏的，有給去痛片的，但都不起作用，手還是照樣疼。最後把下嘴唇都咬破了。原準備到家後，躺在媽媽懷裏好好大哭一場的我，說來也怪，進了家門，親人們見我凍成這樣都哭了，我反而安慰他們：「沒事，過幾天就好了。」一副無所謂的樣子。
環境可以鍛煉人，也可以改造人。經歷這次不尋常的事後，使我獲益匪淺，好像一下子成熟了許多。在後來，不管遇到什麽事都能冷靜的思考後再做，沒什麽艱難能嚇倒我。我所負責的十九公裏大修隊，被譽為全域最好的知青隊，在1976年我光榮的加入了偉大的中國共產黨。後來，組織上推薦我上大學，表都拿到手了，我又讓給了別人，放棄了這一千載難逢的好機會。
可以說，人生歷程，雖多坎坷，我都挺過來了，無論做什麽都是一步一個腳印，經得住人們的品評；在事業上雖無 什麽建樹，驚人之舉，卻也無憾無悔。
內疚的是，只有25年前這件事，一直像塊石頭一樣，沈甸甸的壓在胸口上，成了心病。我恨自己當時為什麽不問問人家的姓名，竟無知的連句感謝的話都沒說。現在看，那年月，沒有個體戶，能坐臥鋪車，起碼是個幹部了，說不定如今已退休了。可是，好心的人你在哪裏？請接受我這遲來的祝福，願好人一生平安。
