□半島全媒體記者 孟秀麗
英國當今最具實力的作家之一阿莉·史密斯的小說【雙面人生】近期由浙江文藝出版社推出。阿莉·史密斯是諾貝爾文學獎熱門人選，多次入圍布克獎，被認為是「當代的維珍尼亞·伍爾夫」。她近年來的代表作【季節四部曲】中文版在去年面世，獲得了讀者的青睞。
【雙面人生】是阿莉·史密斯2014年的作品，曾入圍當年布克獎短名單，並摘得百利女性小說獎、科斯塔文學獎、金匠獎等。小說講述了生活在21世紀的女孩喬治與15世紀的意大利畫家法蘭西斯科彼此獨立又交錯的人生故事，探討了愛與藝術在歷史中的永恒價值。
【雙面人生】是一部雙螺旋結構的小說，采用雙主人公+雙線敘事模式。 不同於阿莉·史密斯的大部份作品，這部小說並未采用多線敘事，而是講述了兩則獨立又互有關聯的故事。這兩個故事沒有特定的順序，可以顛倒順序閱讀。
在小說中，生活在當代的喬治正和弟弟一起面對母親去世的現實，她回憶起和母親的最後一次旅行是去意大利費拉拉看壁畫；15世紀的意大利畫家法蘭西斯科·德爾·科薩為了進入繪畫領域，從小扮作男孩生活，她正被一個十幾歲女孩的奇怪幻象所困擾。兩人的故事如同藤蔓一般復雜地纏繞、交錯，似乎一個人的記憶在另一個人的故事中延續了完整的生命。
譯者文澤爾這樣解讀小說內容：「某種角度上講，本書甚至可被視作一部青少年探案小說——喬治與H組成的少女偵探搭檔，為了破獲與去世母親相關的一起‘間諜’案件，追尋母親生前的秘密，半推半就地深入到了針對550年前某位神秘意大利畫家的走訪式探案之中。……念念不忘，必有回響。畫家幽魂借助置於‘當下’的一雙眼眸復活了——部份失憶的法蘭西斯科大師幽魂，‘附身’在了倫敦 Z 世代的喬治身上，逐漸找回記憶，逐漸揭曉秘密。」他還認為， 「【雙面人生】很好地貫徹了阿莉·史密斯作品延續至今的性別議題探討，是一部極為優秀的女性小說」。
阿莉·史密斯 Ali Smith
1962年生於蘇格蘭恩華尼斯，現居住在劍橋。諾貝爾文學獎的熱門候選人之一，被認為是「最具天賦的維珍尼亞·伍爾夫的繼承者」。她曾四次入圍布克獎，兩次入圍百利女性小說獎，並在2015年憑借【雙面人生】獲得該獎，同時，【雙面人生】還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學獎。
2017年，「季節四部曲」第一部【秋】入圍布克獎短名單，登上當年【紐約時報】「十大好書」榜首，並在【衛報】於2019年評選出的「二十一世紀百佳圖書」榜單中位列第八名。第二部【冬】被【衛報】【科克斯書評】等媒體評為年度最佳圖書，並入圍英國圖書獎決選。第三部【春】被【衛報】【紐約時報】【華盛頓郵報】等評為年度最佳圖書，並入圍歐威爾政治寫作獎。第四部【夏】被美國公共廣播電台、【衛報】【科克斯書評】等媒體評為年度最佳圖書，並入圍高地圖書獎、百利女性小說獎等。
【雙面人生】中的兩個故事和文藝復興時期的繪畫藝術息息相關。 畫家法蘭西斯科·德爾·科薩是歷史上真實存在的人物，阿莉·史密斯將其引入小說中，做了更多的藝術化處理。讓這位文藝復興時期畫家的記憶與21世紀的16歲少女喬治的生活重疊。喬治在追尋已逝母親的藝術旅程時，感受到了母親記憶的在場：母親既永遠存在，又徹底消失。這種「雙面性」與另一條敘事線異曲同工：藝術（作為畫作）永遠存在，而藝術（畫家本人）又徹底消失。
文藝復興時期的壁畫成為溝通藝術家與觀者的媒介，揭示出「看」與「被看」的關系，這也是阿莉·史密斯作品中慣常書寫的主題。在層層疊疊的畫筆之下，在躍出畫框之外的部份裏，一幅畫作往往代表著更深層的東西，等待被世人發現。正如同畫家法蘭西斯科的性別身份：她其實是一位女性，但被世人遺忘。透過這種意象的巢狀，小說揭示出：其實有時候，現實才是虛幻的。
除此之外，【雙面人生】還塑造了人物性別身份的雙重性，顛覆性地對小說技法和文學形式新的可能性進行了頗具實驗性的探索。 在小說中，喬治是一個女孩，但卻有一個男孩的名字；而法蘭西斯科為了成為畫家學徒，只能以男性的身份生活和學習。當喬治和母親研究幾個世紀前法蘭西斯科的畫作時，他們分不清畫中人物的性別。這種性別身份的模糊正體現了阿莉·史密斯對於消解社會建構和身份界限所做出的文學探索。
與此同時，阿莉·史密斯也促使我們思考：為什麽我們只能在小說中讀到從A到B的情節推進，或把人物歸類為非此即彼的「這一類」或「那一類」？【雙面人生】書名「How to be both」也是由此而來，它打破了二元對立，證明小說的人物可以「既是、又是」。如同書中反復描寫的意大利壁畫一樣，「不僅僅只用一種方式來講述，要在原本故事的下方，再來講另一個故事，讓兩者層疊起來、交替攀升」。在這個層面上，小說的內容與形式結構達到了高度統一。這是阿莉·史密斯的文字戲法，也是她的文學冒險。
「發生過的事情是不存在的，還是因為我們看不到它們在我們面前發生，而終結了存在？」法蘭西斯科並不存在，但關於她的故事以畫作的形式被永遠保留了下來。繪畫是時間的藝術。藝術克服了時間的效力，就算創作者的肉身死亡，人類的藝術也能作為記憶存留於世。 這是【雙面人生】所要傳達的內涵，即人類藝術的永恒價值，它和愛、記憶一樣，是我們在這個時代生存的意義。
阿莉·史密斯【季節四部曲】書影
浙江文藝出版社，2023年
