陳 瑩
我與幾個知己，吃了一次燒雞。
這次吃雞，實屬偶然。那天獨自閑逛，路過一條背街，看到一家燒雞店。門頭匾額上，刻有「三味齋燒雞」五個大字。我對燒雞興味寡淡，獨對「三味」興致盎然。少年時代讀魯迅先生的【從百草園到三味書屋】，就覺得「三味」津津有味。現在年紀大了，「三味」依然有味。「三味」的主要出處，一是「讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢（xī hǎi）」；另一說法是「布衣暖，菜根香，詩書滋味長」。兩種註解都有點高大上，詮釋的似乎是處世哲學。後來發現講「三味」的大師太多了，讀書三味，生活三味，人生三味……大都雲山霧罩，莫測高深，致使「三味」串味，弄得普通人不知深淺，一頭霧水。
眼下一見「三味齋」，心中不免打了問號：難道煮肴貨也與文化掛上了鉤，吃燒雞也上升到了哲學層面？出於好奇，我踱進了燒雞店。
也算見面投緣，相看兩不厭，幾句搭訕過後，我便知道了小夥子是燒雞店老板，名字挺接地氣，叫王強。他說，一樓是加工操作間和零售視窗，員工們正給四十多個超市和餐飲店配貨，出出進進比較亂。大哥如果對小店感興趣，請到樓上辦公室坐坐吧。於是，我與素昧平生的王強便有了一番長談。
王強快人快語，拉起自己的創業史，似乎比柳青筆下的梁生寶更不容易。王強1979年出生，生肖屬羊，年輕時卻與豬結緣，天天頂著羊頭賣豬下貨。王強的故鄉，是長清區平安街道許寺村。平安街道有三個與屠宰行業相關的鏈條村，拉豬的乙武，賣肉的後朱，販下貨的許寺。因為家境貧寒，王強初中畢業後，就隨大流來到濟南營市街，擺攤子販賣豬下貨。後來羽毛漸豐，就去八裏窪拜師學藝，做起了熟肉生意。結婚生娃後，與妻子共同打拼，專做燒雞，兼售其它肴貨。由於為人實誠，童叟無欺，加之腦瓜靈光，勤於鉆研，生意滾雪球一般越做越大。主打產品「三味齋燒雞」，幾年前已經躋身濟南地方名吃的行列。門店也一分為二，由過去的一家夫妻店，衍生為現在的「三味齋熟肉」和「三味齋燒雞」，小兩口分兵把守，鳥槍換炮了。
談起本店的系列產品，王強眉飛色舞，口若懸河，條條縷縷細說端詳，枝枝蔓蔓如數家珍。那自豪的神態，就像一個喋喋不休的家長，毫無顧忌地誇耀自己寵溺的皮孩子。術業有專攻，原來燒雞鍋裏的學問也是深不見底啊！如果不聽講解，我和許多人一樣，恐怕永遠也弄不清燒雞和扒雞有什麽異同。燒與扒，除了「先炸後煮」工序相似，在食材、配方、操作流程等多方面統統大相徑庭。尤其是食材，燒雞用的是18個月蛋雞（老母雞），而扒雞則是28天的三黃雞（肉食雞）。做燒雞要大火開鍋小火煮，煮熟之後可勁兒悶；煮為做熟，悶為入味。如此說來，吃扒雞等於吃飼料，吃燒雞才是吃味道，而吃人參茶香雞則是吃情調。
古往今來，雞都是農家的吉祥物。尤其是剛下過蛋的母雞，抑制不住生兒育女的快樂，總要趾高氣揚，引吭高歌，「個個大、咯咯噠」地炫耀一番。於是 ，人們就送給了雞們一個充滿喜感的昵稱——「雞咯咯兒」。過去農村款待客人，最常見的菜肴，就是「調豆腐皮，炸長果仁，再來一只雞咯咯兒」。酒席是否隆重，關鍵就看有沒有那盆雞咯咯兒。
當下，大家對吃雞普遍不大感冒了，去酒店餐館看看，滿桌子葷素裏面，剩下最多的常常是雞。可是，不管時代如何變遷，作為餐桌四大件，雞魚肉肘不可或缺；無論什麽樣的大席，無雞不成宴，依然是最重要的底線和規矩。作為生活富足、待客真誠、歲月吉祥的象征，雞的龍頭老大地位從來不曾被撼動或替代過。
鑒於此，如何與時俱進，推陳出新，讓雞咯咯兒長期釘選食客的味蕾，在豐富多彩的餐桌上享有一席之地，就成了美食家們亟待挖掘的一個重要課題。愛動腦筋的王強多方取經，博采眾長，與餐飲領域的專家合作，終於研發出一款獨特秘方，催生了食用雞家族的新品種——人參茶香雞。此雞不同於傳統的燒扒工藝，乃是以廣東清遠雞、長白山人參與高端紅茶為主料，以蟲草花、鹿茸菇、和田大棗、寧夏枸杞等食材為配料，一雞一砂鍋，鐵杵磨針，文火慢燉，打造成了熟雞中的戰鬥機。新品上市，一炮走紅，王強為他的燒雞家族註入了靈魂，讓一爿燒雞店除了煙火氣，也有了文化味兒。
說起各自的朋友圈，王強竟然與我多年的朋友張玉、呂敏相交莫逆。燒雞店主人立即電約張、呂二人，四人成席，彼此相悅，相談甚歡。長果仁，豆腐皮，再加一個雞咯咯兒，因陋就簡，大快朵頤。
知己聊得開心，燒雞吃得盡興。一旦心情愉悅，難免天馬行空，於是就想起了一首歌曲：山青青，水碧碧，人生難得一知己，千古知音最難覓。臨走時，好客的王強給每個朋友裝了一只燒雞，推搡半天，盛情難卻。
無功受祿，就送主家一副對聯吧。我念道：人生難得一只雞，有福同享三味齋。雖然不夠工整，卻是寫實應景。既取「一知己」諧音，也嵌「三味齋」店名。說罷，自己先笑了。幾個朋友楞怔片刻，拍手稱妙，一起朗聲大笑。
