當前位置: 華文頭條 > 文化

歷史的塵埃——「明月夜短松岡」的崗

2024-06-27文化

原創 夏辰

乙卯正月二十日

熙寧八年(1075)那一夜

蘇軾大哥做了一個夢

其余的

我們都知道了

文 / 夏辰

這裏就是「料得年年腸斷處,明月夜,短松岡」的崗,

這裏就是「千裏孤墳,無處話淒涼」的孤墳。

這裏的松樹不是蘇軾種的松樹,

這裏的墳也不是蘇軾埋骨的墳。

即便「衣冠冢」,蘇軾與王弗仍然咫尺天涯,一人一冢。

蘇軾墳、王弗墳的背後是蘇轍「衣冠冢」,

而台下是蘇洵和程夫人的合葬墳,

但是墓碑上只有蘇洵一個人的碑銘。

蘇軾真是一個好做夢的人。

做夢的那一夜,

身邊是已婚7年的王閏之。

01天下第一詞,三種疼痛

蘇軾給王弗寫的悼亡詩史無前例。

唯一、第一。

文人用詩寫亡妻有前科,

用詞寫,蘇軾是第一個。

論用情用詞,千百年後,「120」還是第一名。

「縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。」第一痛。

這是其中最沈痛的一句話。

「十年生死兩茫茫」,只是時間長。

「縱使相逢應不識」,親人巨變成路人,是時間殺人。

「私家」不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。一句議論,脫口而出,泄露了心底的驚惶。

蘇軾很多佳句都是「議論」。

「鴻飛那復計東西。」

「一蓑煙雨任平生。」

「但願人長久,千裏共嬋娟。」

無一不是。

清代的趙翼評論蘇軾,「其絕人處在乎議論英爽,筆鋒精銳,舉重若輕。」

第一痛輕輕一句,重重一嘆,此後的一夢更溫馨,也更殘酷。「夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。」

王弗過世的時候,只有26歲。蘇軾滿眼都是青春記憶。

中巖寺喚魚池旁的蘇軾王弗像

夢中畢竟相識,也只能「相顧無言,惟有淚千行」。是第二痛。

「料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。」是第三痛。

醒來料得必然如此,無可解。長痛。

王弗安葬在家鄉,是公公蘇洵的意思,有嘉獎的意思。陪侍公公婆婆於地下天上。

先君命軾曰:「婦從汝於艱難,不可忘也。他日汝必葬諸其姑之側。」最終,「葬於眉之東北彭山縣安鎮鄉可龍裏先君先夫人墓之西北八步。」

王弗墓,距離蘇洵、程夫人墓地,八步;距離蘇軾埋骨處,千萬裏。

於是王弗,不僅千裏孤墳,而且千年孤墳。

這首【江城子】是蘇軾到密州之後寫的第二首詞。第一首是【蝶戀花】,懷念杭州的元宵節。五天後就是這個夢這個詞。也有一種版本,說這首詞寫於元月十二日,那麽蘇軾的夜夢是在元宵之前做的,又是一番滋味。

02三個女人,三種愛情

言情好文字的來歷,要麽是愛情沒到,要麽愛情走了,要麽,愛人走了。

蘇軾悼亡,是因為他的女人走了,好在,愛情在,永在,千百年後,還在。

以詩為證,以文為證。

三蘇祠內的抱月亭

從祭文看,蘇軾對他的三個女人各有揄揚。

蘇軾和王弗是典型的少年夫妻、結發夫妻,有智力夥伴的特點。所以蘇軾的祭王弗文,很特別的強調王弗知書達禮,並且知人,聽人言度其行,神判斷——

軾與客言於外,君立屏間聽之,退必反覆其言曰:「某人也,言輒持兩端,惟子意之所向,子何用與是人言?」有來求與軾親厚甚者,君曰:「恐不能久。其與人銳,其去人必速。」已而果然。

蘇軾和二任夫人王閏之,大致就是老夫老妻的親切。

東坡攜友夜遊,有魚無酒,「歸而謀諸婦。婦曰:‘我有鬥酒,藏之久矣,以待子不時之須。’於是攜酒與魚,復遊於赤壁之下。」

【後赤壁賦】這段故事中的王閏之事跡,非常近似元稹太太的事跡,「顧我無衣搜藎篋 泥他沽酒拔金釵。」(沒衣服翻箱底,沒錢換酒拔下頭上的金釵。)

蘇軾在祭文肯定王閏之是全職太太、全科母親(身兼母親和繼母)——

婦職既修,母儀甚敦。三子如一,愛出於天。從我南行,菽水欣然。湯沐兩郡,喜不見顏。

最大的遺憾,王閏之長期停靈在汴京的寺廟,蘇軾實在抱歉。「旅殯國門,我實少恩。惟有同穴,尚蹈此言。」唯有日後同穴,稍稍可以彌補。蘇軾死後,蘇轍合葬了兄嫂,還了蘇軾的一個未了願。

蘇軾說朝雲忠誠第一,「敏而好義,侍先生二十有三年,忠敬若一。」

一書 ·【藝術家的羅曼史】

20世紀60年代早期到70年代初期的紐約,在整個社會的性意識覺醒如地震般洶湧而來的時候,有兩位藝術家之間可能存在著最單純、最純潔的浪漫糾葛。這兩位藝術家便是約瑟夫·康奈爾和草間彌生。

雖然一生孤寂,但是到了晚年康奈爾卻對草間彌生一見鐘情,二人還有過一段長達十幾年的無性之戀。

康奈爾在50多歲時仍和他的母親一起住在美國皇後區,也正是這時,他遇到了草間彌生——一位年僅26歲的日本藝術家。草間彌生穿著一襲華美的和服,披著及腰的長發,康奈爾對她一見鐘情,很快贏得了草間彌生的芳心。

人人都渴望能擁有康奈爾的作品。康奈爾曾向斯泰恩提過自己想學習繪畫,需要一個模特。於是,斯泰恩便讓草間彌生穿上自己最美的衣服去拜訪康奈爾。

當天,斯泰恩如願買到了康奈爾的作品。在他離開後,草間彌生和康奈爾畫下了對方的裸體。這很有可能是康奈爾第一次看到女人的裸體,盡管那時他已經50多歲了。毫無疑問,草間彌生也是他第一個親吻過的女人。

康奈爾熱衷於給草間彌生寫情詩和情書,有時每天多達十幾封。他對煲電話粥也非常狂熱,每天會花五六個小時給草間彌生打電話,即使在她煮飯或工作時也不會掛斷。在草間彌生的描述中,康奈爾聽起來就像是一個初次墜入愛河的煩惱少年,他經常問她:「彌生,你眼中的我是什麽樣的?你喜歡我嗎?」

康奈爾的熱情甚至影響到了草間彌生的工作,他一直占著電話線,阻斷了草間彌生與經銷商和策展人的寶貴聯系。草間彌生一度為此感到生氣,但她的憤怒很快消弭了,「他身上有種強烈的吸重力,他的作品無可挑剔」。

對處男康奈爾而言,草間彌生代表了神聖的性。草間彌生以波點藝術聞名。

他在日記中寫道,每當親吻和撫摸草間彌生的身體時,勃發的是「情欲」。當熱情積累到一定程度時,他總是喜歡用法語表達自己的情緒。對於草間彌生而言,康奈爾是一個天才,同時也是一個沒有威脅性的男人。

康奈爾一生都極度依賴母親,年紀越大對母親越依賴。但他的母親對這個古怪的長子一直感到失望,她要求康奈爾對她完全忠誠,且毫不掩飾她對草間彌生的敵意。在看到康奈爾和草間彌生在花園裏接吻後,康奈爾的母親拎起一桶水倒在他們身上,像對待發春的貓一樣對待他們。草間彌生身上濕透,倍感羞辱,耳邊是康奈爾的母親在對他們放聲痛罵:「康奈爾,我跟你說了多少次了!絕對不能碰女人!她們很臟!」