寫小說，難免會帶入個人情緒和喜惡。把自己喜歡的人寫到小說裏意淫一下，是小說史上的常事，把自己不喜歡的人寫進小說裏「蹂躪」，亦是常事。民國時代的大家們，不少都愛玩此把戲，各種影射若隱若現。
▣別得罪會寫小說的屌絲
1930年，國立青島大學成立。首任校長楊振聲是留美歸來的教育家，新月派詩人。他生性豪爽，知交滿天下，所以盡管學校經費有限，仍能引眾多名家俯就，建校之初便有「豪華陣容」。其中，文學院院長是聞一多，外文系主任兼圖書館館長是梁實秋。學校裏還有一位小講師，名叫沈從文。
那時的沈從文只是初登文壇的新人，不過，他與早已名滿天下的聞一多，早在赴青島任教前便已結識。沈從文的文學之路始於新月派詩人徐誌摩主編的【晨報副刊】，聞一多亦是新月派中人，二人因此結識。還有人推測，沈從文到青島任教，徐誌摩的推薦、楊振聲的提攜當然關鍵，但聞一多也是引薦人之一。可也是在青島，二人交惡，形同陌路。
斷交的起因是沈從文於青島期間創作的小說【八駿圖】。
青島是沈從文的福地，這個連中學都沒讀過的青年成了大學講師，過上了相對穩定的生活。授課之余，他也勤於創作。他曾這樣回憶：
「在青島那兩年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比較成熟的時期，【自傳】、【月下小景】，其他許多短篇也是這時寫的，返京以後著手的如【邊城】——也多醞釀於青島。」
也是在青島，他源源不斷的情書終於打動了張兆和。
但年輕的沈從文內心仍有不平。作為一個小講師，他與多名年輕講師擠在一棟宿舍樓裏。那個德式庭院美麗幽靜，但他只享有一個小房間。他的月薪是100大洋，雖生活無憂，但卻遠不及成名教授。那時的梁實秋和聞一多，月薪都是400大洋，住所也是一棟獨立的德式庭院。
那時青島開埠未久，教授們在此長居，不免寂寞。楊振聲為了讓大家安心呆在青島，常搞聚會，時日一久，就有了「酒中八仙」，楊振聲、聞一多、梁實秋和趙太侔等都位列其中。「酒中八仙」本無可非議之處，聚在一起喝酒也只是工作外的私生活。但沈從文年少意氣，一心探求知識分子的劣根性，加上個人待遇差距頗大，故而創作【八駿圖】，用如今的話來說就是年輕屌絲對成名大家的逆襲。
在【八駿圖】中，沈從文寫了喜讀艷體詩的教授甲、在海灘上窺視女子的教授乙、暗戀自己侄女的教授丙、有虐戀傾向的教授丁，還有認為女人是古怪生物的教授戊等，他們當中有物理學家、哲學家、歷史學家和古代文學專家，而且恰是八位。沈從文批判這些知識分子表面老成莊嚴，內心俗氣虛偽。
有人認為小說中提到的教授甲就是聞一多，那段：
「教授甲的房間裏，有一部【凝雨集】，一部【五百家香艷詩】。大白麻布蚊帳裏掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫，窗台上放了一個紅色保腎丸小瓶子，一個魚肝油瓶子，一帖頭疼膏。」
極盡諷刺，指聞一多愛讀艷詩，窗台上的保腎丸更是指其性功能不佳。漢學家金介甫認為：
「梁實秋則可能影射教授丁或戊，因為丁或戊教授都主張要有點拘束。教授庚則可能是影射趙太侔……那位非常隨便的女孩子，則可能是俞珊，青島大學的校花，趙太侔的夫人。」
不久後，沈從文就離開了青島，後來，他曾這樣寫道：
「年前偶然寫成的小說，損害了他人的尊嚴，使我無從和甲乙丙丁專家同在一處共事下去。」
這段自述顯然坐實了【八駿圖】的影射。
▣出來混，遲早是要還的
都說「出來混，遲早是要還的」，小說界也是如此，今天你影射別人，明天你就會成為被影射的物件，今天你是影射大家的屌絲，明天你就是被屌絲影射的大家。沈從文就走上了這條路，影射他的是錢鐘書。
在錢鐘書的中篇小說【貓】中，有位曹世昌便是以沈從文為原型。曹世昌舉止斯文：
「講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟膩膩地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。」
這就與沈從文的腔調契合。而且曹世昌雖然溫文，卻喜歡「在作品裏給讀者以野蠻的印象」，他的過去「籠罩著神秘氣氛」，此處暗合沈從文的湘西情結。至於曹世昌稱自己曾當過土匪，後又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，還曾登台唱戲，在大飯店裏當侍應，更可算是沈從文的經歷寫照。
與沈從文一樣，曹世昌「寫了些帶自傳性的小說」。錢鐘書作為正牌海歸，當然還少不了對沈從文的求學經歷揶揄幾句，說曹世昌「現在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。蜜裏調油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態度……」
【貓】中影射的絕不僅僅是沈從文，錢鐘書足足影射了一圈人。
先來看看「陸伯麟」，這是一個「留一小撮日本胡子的老頭兒」，其最大特征是親日，「除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西」。這位陸伯麟還提倡文章得有趣，但他自己的文章總是刻意制造有趣，讓人看得別扭。既親日又提倡有趣文風，實在舍周作人其誰。
還有一位袁友春，此人從小被傳教士帶去海外，卻崇尚中國文化。只是他認為中國文化的代表就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，「所以他的宗旨仿佛義和拳的‘扶清滅洋’，高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公，王百谷等的清客作風。」此人還寫了許多關於中國民族心理的文章，「把人類公共的本能都認為中國人的特質」，這顯然是在影射林語堂。
還有「他的煙鬥是有名的，文章裏時常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒裏來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就象鴉片癮來，直打呵欠，又象服了麻醉劑似的，只想瞌睡。
又說，他的作品不該在書店裏賣，應當在藥房裏作為安眠藥品發售。」多年後，我在台北林語堂故居見到那個著名的煙鬥時，就想到了這一段，當場失笑。
醉心政治、愛撰社論的羅隆基也在被諷刺的行列中。書中那位馬用中也是「有名的政論家，國際或國內起什麽政治變動，他事後總能證明這恰在他意料之中，或者他曾暗示地預言過」，「事後」二字放到今天仍然是刺向「專家」的利器。
書中還有一位傅聚卿，是個斜眼，所以總是讓人覺得他在「表示鄙夷不屑，又像冷眼旁觀」。他又以這銳利眼神為榮，「他知道全世界以英國人最為眼高於頂……他在英國住過幾年，對人生一發傲睨，議論愈高不可攀」。
錢鐘書寫到這裏，又用上了他最擅長的比喻，來了一句「甚至你感到他的卓見高論不應當平攤桌上、低頭閱讀，該設法粘它在屋頂天花板上，像在羅馬雪斯丁教堂裏賞鑒米蓋郎琪羅的名畫一樣，擡頭仰面不怕脖子酸痛地瞻望。」當年去英國留學也是潮流，庚款留英培養出的人才雖不及留美生，但也遠勝他國，其中最像這位傅聚卿的當屬美學家朱光潛。
在【貓】的影射中，書中人物和被影射者的名字多半無交集，可有位趙玉山卻是例外，他與被影射者同屬本家。此人負責一個學術機關，該機關「雇用許多大學畢業生在編輯精博的研究報告。最有名的一種、【印刷術發明以來中國書刊中誤字統計】，就是趙玉山定的題目。
據說這題目一輩子做不完。」這個研究題目自然是虛構，但有心者該知他諷刺的目標是語言文字學。這位趙玉山的原型是語言學大家趙元任，二人的外貌特征也相似，趙玉山是禿頭，趙元任則半禿。文中還提到喜歡熱鬧、精神旺健的趙太太，與現實中的趙太太楊步偉還真是性格相似，而且書中的趙太太大學讀家政系，在烹飪方面是權威，也與楊步偉經歷一致，她後來居美時，有一本烹飪書竟再版數十次。
當時尚算小字輩的蕭乾也被影射。書中的十九歲少年齊頤谷，第一次去李家做客，一進客廳就臉紅，「模糊地知道有個時髦女人含笑和自己招呼。」十九歲少年對有風韻的太太很難有免疫力，錢鐘書這樣寫道：
「一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心裏藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數目，心裏的汙穢有時過於公共廁所。同時他對戀愛抱有崇高的觀念……對於一個毫無戀愛經驗的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣膩得人軟軟的清醒不來。戀愛的物件只是生命的利用品，所以年輕時癡心愛上的第一個人總比自己年長……頤谷到李家第二星期後，已經肯對自己承認愛上李太太了。」
這位李太太愛慕虛榮，喜歡一群男人圍著自己轉。錢鐘書還寫道：
「在一切有名的太太裏，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。」
這位北京城裏的李太太對自己的相貌有兩點不滿意，一是不夠白，二是單眼皮，尤其是後者更是心病。後來，她還如現在去南韓的女孩子一樣，跑去日本的美容院整容，割了雙眼皮。
這位「國家裏第一位高雅華貴的太太」指的是林徽因，這一點無論時人還是後世讀者，大都了然。但割雙眼皮是否確有其事，就難以判斷了。
錢鐘書寫李先生（影射梁思成）的父親曾出國遊歷，「將考察所得，歸納為四句傳家格言」，這四句是「吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！」誰知兒子「那糊塗蟲，把老子的家訓記顛倒了」——書中寫李先生吃日本菜吃到胃痛，住北京的中國老式房子諸多不便又飽經風沙，至於娶老婆，雖是中國人，卻是在美式學校裏成才，滿腦子洋人思想，所以成了「吃日本菜，住中國房子，娶西洋老婆」。
▣兩個女人足以掀起一場戰爭
要成為被影射者，得滿足兩個條件。首先，你要有名，其次，你要有故事，最好還能滿足人們的窺私和獵奇心理。在現代小說的被影射物件中，林徽因出場率最高。顯然，她滿足了這兩個條件。
有人說「才女相見，分外眼紅」，林徽因和冰心的關系就是一例。林徽因長袖善舞，「磁場」強大，冰心相形見絀。不過，在才女群體中，冰心的人緣似乎比林徽因更差，張愛玲和蘇青就公開譏諷過她。張愛玲曾說「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮。」被她引為知己的蘇青則說「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」
冰心則跟林徽因較上了勁。當時，林徽因和梁思成常在北京的住所召集朋友聚會，被稱為「太太的客廳」，參與者都是名人，如徐誌摩、金嶽霖和胡適等，林徽因則是聚會的中心。費正清的夫人費慰梅曾目睹過林徽因的客廳風采，說她「滔滔不絕地壟斷了整個談話」，她的談話「充滿創造性」，「話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。」
冰心看不慣林徽因的做派，便寫了小說【我們太太的客廳】影射此事。李健吾曾回憶，林徽因看到此文時，恰好從山西回到北京，就讓人送了一瓶山西陳醋給冰心。
【我們太太的客廳裏】也提到了眾多太太客廳的客人。其中，「約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿面」的文學教授，應是時為北大文學院院長的胡適；那個「深目高額，兩肩下垂，臉色微黃」的哲學家，則是影射身材高大的金嶽霖；「很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容」的政治學者，則是25歲便成為清華大學教授的錢端升。
那位「頭發光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情」的詩人，當然是徐誌摩。冰心對他的描寫最為露骨，因為這位詩人一出場，就「微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕的親了一下，說：‘太太，無論哪時看見你，都如同看一片光明的雲彩……’」
冰心還寫到了美國友人，「一個美國所謂之藝術家，一個風流寡婦。前年和她丈夫來到中國，舍不得走，便自己耽擱下來了」的柯露西，顯然是費正清的妻子費慰梅。
她筆下的梁思成，「不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清臒的紳士」。冰心對梁思成與林徽因的夫妻關系顯然不樂觀，所以她寫道，書架上的照片「都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。」
冰心之刻薄堪稱男版魯迅。她在這篇小說中一再強調主角太太是庶出——林徽因的父親林長民原娶葉氏，但因其不能生育，故而納妾，林徽因便是由妾室所生。冰心以此對林徽因進行人身攻擊，哪裏還像一個新女性，那一腦子封建正統思想真是紮根不去。
▣我很喜歡魯迅，但魯迅的刻薄誰能及
既然說冰心堪稱「男版魯迅」，就不得不提提正牌魯迅。我很喜歡魯迅，不過要說刻薄，真沒多少人比得上他。
在魯迅的小說【理水】中，有一個滑稽可笑的「鳥頭先生」，影射他極其厭惡的史學家顧頡剛。「鳥頭」二字來自「顧」字的繁體「顧」，【說文解字】中提到，「雇」為鳥名，「頁」本義為頭。這位鳥頭先生的形象也跟顧頡剛相似，小說中寫道：「‘這這些些都是廢話’又一個學者吃吃地說，立刻把鼻尖漲得通紅。‘你們受了謠言的騙的，其實並沒有所謂禹，禹是一條蟲，蟲蟲會治水嗎？’」
鼻尖通紅是顧頡剛的特征，也就是酒糟鼻。魯迅在私人信件裏常常稱其為「鼻公」、「鼻」或「紅鼻」，有時甚至直接用毛筆點一個圓點代替。1927年8月17日，魯迅致信章廷謙，信中稱「一個獐頭鼠目而赤鼻之‘學者’」，認為禹是蟲，並無其人，「而據我最近之研究：迅蓋禽也，亦無其人，鼻當可以自慰歟？」這封信顯然與【理水】中的影射相應。顧頡剛根據文字學將「禹」解為「蜥蜴」，從而得出「夏禹是一條蟲」的結論，此說本可推敲，但只是學術分歧，可魯迅直接搞成人身攻擊。
魯迅對顧頡剛的厭惡原因，至今仍是一樁謎案。有人說是顧頡剛誤信陳源之說，以為魯迅的【中國小說史略】抄襲了日本人鹽谷溫的著作，魯迅對此耿耿於懷。也有人認為，以顧頡剛的文史功底，他不可能誤信，而且魯迅雖然對陳源也十分厭惡，但從未對其人身攻擊，對顧頡剛的攻擊倒是不遺余力，因此推斷並非顧頡剛誤信陳源，而是陳源誤信顧頡剛。事實真相如何，如今仍無定論。
魯迅熱衷影射，【理水】中除了把顧頡剛擺弄了一道外，還影射了潘光旦、林語堂等人。他對潘光旦的影射同樣著重於身體缺陷，以「拿拄杖的學者」形象譏諷潘光旦的腿部殘疾。在【奔月】裏，他以逢蒙影射了高長虹，【起死】中再度以「上流的文章」影射林語堂。
對魯迅的影射，許多人都表示反感，但很少有人「以彼之道，還彼之身」，錢鐘書算是個例外。他在小說【靈感】中直接影射魯迅，其中這樣寫道——「那天晚上，他病榻前立著不少男男女女，來問病的團體代表、報館采訪、和他的崇拜者。除掉采訪們忙在小本子上速寫‘病榻素描’以外，其余的人手裏都緊握一方準備拭淚的手巾，因為大家拿準，今天是送終來了……我們這位作家擡眼看見病榻前擁擠的一大堆人，還跟平時理想中臨死時的情景符合；只恨頭腦和器官都不聽命令，平時備下的告別人世的一篇演說，此刻記不全也說不清。好容易掙紮出：‘我的作品……將來不要編全集……因為……’」
錢鐘書還寫了段幻象：眾多小說中的人物圍住了作家，紛紛介紹自己。作家恍然大悟說：「那末咱們是自己人呀，你們今天是認親人來了！」誰知這些角色們說道：「我們向你來要命。你在書裏寫得我們又呆又死，生氣全無；一言一動，都象傀儡，算不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償命。」這可就是赤裸裸的嘲弄了。
熱衷影射的魯迅不僅僅被錢鐘書影射，還中了邵洵美一槍。
1949年後，邵洵美曾長期被歪曲。許多人對他的唯一認識來自中學語文課本的【拿來主義】，魯迅在文中寫道：「某些人……因為祖上的陰功，得了一所大宅子，且不問他是騙來的……或是做了女婿換來的」。文下還有註釋，稱「這裏諷刺的是做了富家翁的女婿而炫耀於人的邵洵美之流」。在二元對立的價值觀裏，魯迅是偉大的，他譏諷或痛罵的人當然就是壞人。可真實的邵洵美並非如此。他是詩人、轉譯家和出版家，也是當年的文壇孟嘗。他出身名門，祖父邵友濂曾任上海道台，外祖父是盛宣懷，嗣外祖父是李鴻章。說他靠做富家翁女婿發家，實屬汙蔑。
邵洵美曾留學劍橋，亦是民國著名美男，與徐誌摩並稱雙壁。他醉心出版事業，不但自己寫詩撰文轉譯外文書籍，還開書店、辦雜誌，先後辦過十幾種刊物。他創辦的金屋書店，是文人雅集之處，堪稱當年最著名的海派文化沙龍。數十年間，為出版事業耗盡了萬貫家財。
他與魯迅的交惡，有人認為是因為邵洵美的【文人無行】一文惹惱了魯迅。但也有人認為先挑起事端的是魯迅，邵洵美的【文人無行】是對魯迅【從盛宣懷說到有理的壓迫】一文的回應。但不管怎樣，魯迅動了真火，在【各種捐班】、【登龍術拾遺】等文中猛烈抨擊邵洵美，稱他「有富嶽家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學資本」，「開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報」，就自以為是文學家。
邵洵美頗有公子哥氣度，又忙於出版事業，倒也沒空跟魯迅打筆仗。但沒來由挨罵，終究意難平，於是邵洵美在小說裏也影射了一把魯迅。
要說邵洵美處心積慮影射魯迅，倒也不然，因為他寫過好幾篇影射小說。長篇小說【貴族區】裏的不少角色都以其親友為原型，【安慰】則影射【孽海花】作者曾孟樸。而且，在影射魯迅的小說【珰女士】裏，那位「周老頭兒」也不是什麽重要人物，主角是「珰女士」，即丁玲。
【珰女士】本是徐誌摩為了紀念胡也頻被害而創作的長篇，並未寫完，邵洵美則進行了續寫，同樣也未完成。小說的主要情節是「珰女士」和「黑」（應是影射沈從文）等傾力營救被捕的「蘩」（影射胡也頻）。
書中的周老頭兒倒也「活靈活現」，尤其是以下幾句——「他知道這周老頭兒罵人的藝術，他會捉住了一點無關緊要的地方做文章，叫人家驚奇他筆法的神妙。」「不如他意他就恨你，一恨你就把你當成了死對頭」，最有趣的一句則是「市面上有本魯迅寫的【阿Q正傳】，我覺得倒像周老頭兒的自傳。」
珰女士前往周老頭兒家求救，周老頭兒卻剛剛起床，「在樓上洗臉，吐痰，吃早飯；老媽子還暖了酒上去」。珰女士等了好久，看到他書房裏盡是「日譯的俄文書」，此處顯然是暗指魯迅與其他人那場關於「拿沒拿盧布」的筆仗。這位周老頭兒好不容易下了樓，「頭發和胡子硬得像是假的」（也是直指魯迅），說了一堆對營救完全無用的空話。
此小說對丁玲的影射也頗為到位。珰女士曾說：「蘩是我第一個男人，第一個追求我的男人，又是我的丈夫，我愛他。黑是第一個我所追求的男人，我的情人，我愛他。雲是我第一個敬畏的男人……我愛他。廉楓是超然的，是詩人，我崇拜他，我感激他……」「要是蘩能有一些廉楓的溫柔，我也許就不會再對黑發狂。要是黑能有一些廉楓的熱烈，我也許早就跟了他跑了。要是雲能有一些廉楓的嫵媚……我也許會和他更接近。可是廉楓雖然完備了一個男人要給一個女人的一切，我卻並沒有想要從他那裏希望得到一些什麽。這四個好朋友，也許就是我一個完整的幸福；有了這四個朋友，所有的愛我全有了。」這四個男人，蘩是胡也頻，黑是沈從文，廉楓是影射徐誌摩。
丁玲也寫過影射小說，她的【韋護】，主角的原型即瞿秋白與王劍虹。另一位文壇名人郁達夫以自傳體小說著稱，他的小說常有影射，比如【采石磯】，以戴震和黃仲則的故事暗指胡適與自己的矛盾。魯迅的論敵章克標則拿郁達夫為題材，寫了【銀蛇】，影射了郁達夫追求王映霞的故事。
