劉勃：王羲之的可樂與苦悶

2023-12-12文化

【世說新語·企羨】中提到，王羲之聽說別人把他的【蘭亭集序】和石崇的【金谷詩序】相提並論，又把他比作石崇，不由得喜形於色。

劉孝標給這條作註：

王羲之【臨河敘】曰：「永和九年，歲在癸醜，莫春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹。又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次。是日也，天朗氣清，惠風和暢，娛目騁懷，信可樂也。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情矣。故列序時人，錄其所述。右將軍司馬太原孫丞公等二十六人賦詩如左，前余姚令、會稽謝勝等十五人不能賦詩，罰酒各三鬥。」

這裏參照的【臨河敘】顯然就是【蘭亭集序】，但比今天常見的版本，卻少了一大半內容，又多了「右將軍司馬太原孫丞公」以下40字。

那麽，究竟是我們今日所見之註，對【蘭亭集序】做了刪節，還是【蘭亭集序】本來就是這個樣子，我們今天習見的版本，反而是後人增益出來的呢？

如果【蘭亭集序】本來就是這個樣子，倒是能解釋不少問題：今本【蘭亭集序】，文章做得當然比【金谷詩序】好得多，王羲之聽說二者相提並論而感到高興，我們都要替他委屈，而這個版本倒是和【金谷詩序】差不多在一個水平線上。也正因為這個版本平平無奇，所以唐代以前的文選如【昭明文選】等，不收此文也就順理成章了。

直到唐高祖武德年間編成的【藝文類聚】裏，引錄的【蘭亭集序】還和劉孝標註裏的文章大致是一個樣子。今天常見的這個版本，是在【晉書·王羲之傳】（傳說是唐太宗親自撰寫的贊語）裏，才橫空出世的。

所以，關於王羲之【蘭亭集序】的真偽問題，從唐代開始到當代，爭論一直就沒停過。

不過不管怎麽說，劉孝標所引的這段，是王羲之本人的手筆是沒有問題的。文中表達著「信可樂也」的情緒，那真是一段快樂的時光。

所以，註意下時間，是永和九年（353）；註意下地點，是會稽山陰。

永和（345—356）是晉穆帝的年號。

永和六年（350），北方暴虐的後趙政權崩潰，漢人對胡羯民族展開了報復性屠殺，死者數十萬，但高鼻多須的漢人被誤殺者也不計其數。身在江左的人隔岸觀火，就算不幸災樂禍，自幸災難沒落到自己頭上的，總歸不在少數。

當然，也有人強調，這是一個揮師北上、光復中原的好機會，比如此時控扼著上遊的桓溫，就高調這樣主張。

桓溫的呼籲，被視為一種令人不安的聲音。在桓溫的施壓下，朝廷不得不任命大名士殷浩主持北伐，在一系列顛三倒四的操作之後，殷浩失敗。永和八年（352）即寫作【蘭亭集序】的前一年，王羲之給殷浩寫了一封信，其中說道，「天下寒心，固以久矣」，也就是大家對北伐早就沒有什麽熱情。又說：

今軍破於外，資竭於內，保淮之誌非復所及，莫過還保長江，都督將各復舊鎮，自長江以外，羈縻而已。任國鈞者，引咎責躬，深自貶降以謝百姓。更與朝賢思布平政，除其煩苛，省其賦役，與百姓更始。庶可以允塞群望，救倒懸之急。（【晉書·王羲之傳】）

大意是長江以北的土地，要不要無所謂，但別給老百姓增加賦稅和徭役了。不要大國崛起，只要小民幸福的態度，可謂溢於言表。王羲之進而警告說：

復被州符，增運千石，征役兼至，皆以軍期，對之喪氣，罔知所厝。自頃年割剝遺黎，刑徒竟路，殆同秦政，惟未加參夷之刑耳，恐勝、廣之憂，無復日矣。（【晉書·王羲之傳】）

為了北伐，本朝推行的政策已經和秦始皇一樣了，再這樣下去，你就不怕鬧陳勝、吳廣嗎？

不過王羲之雖然確實是當時名士中比較憂國憂民的人物，卻也不會因此降低自己的生活質素。所以永和九年（353），前線戰事繼續從失敗走向失敗，而時任會稽內史的王羲之則開心地召集了這次蘭亭集會。

王導、周顗那代人，說北伐固然多半只是口號，但對北方故土，確實懷有很深的感情。但年輕一輩就不同了。王羲之是公元303年即八王之亂的高潮時出生的，而參加這次蘭亭集會的人裏，他已經差不多是最年長者。其余人等，如孫綽生於公元314年，那年晉懷帝已經做了匈奴人的俘虜；謝安、謝萬兄弟都出生於公元320年，即晉元帝大興三年；還有王羲之的幾個兒子年紀更小，他們都已經完完全全是東晉人了。

也就是說，參加蘭亭雅集的少長群賢，他們對北方的了解，更多是來自父輩的描述，就是有點滴記憶，也只是戰亂的恐怖，而談不上什麽親切的思慕了。

南方人不想北伐，北方政權又為什麽會放過南方呢？

東晉皇帝是沒有多少存在感的，世家大族的勢力盤根錯節，保持著微妙的平衡，這種平衡如此脆弱，而且極大程度上抑制住了國家的動員能力。看起來，北方的五胡只要有興致彎弓南下，飲馬長江，脆弱的東晉門閥政治根本禁不起沖擊。

事件	國名	建立者	建立年代	民族	亡於何時何國
西晉末建立二國	成—漢	李特—李雄	304	巴氐	347年亡於東晉
西晉末建立二國	漢—前趙	劉淵—劉曜	304	匈奴	329年亡於後趙
東晉初建立四國	後趙	石勒	319	羯	351年亡於冉魏
	前燕	慕容皝	337	鮮卑	370年亡於前秦
	前涼	張寔	317	漢	376年亡於前秦
	前秦	苻洪	350	氐	394年亡於西秦

但遼闊的中原大地上，一個個政權其興也勃其亡也忽，驍勇善戰的北方人忙於自相殘殺，實在騰不出手來，去給南方制造多少麻煩。

所以公元329年蘇峻之亂被平定後，公元383年淝水之戰發生前，江左的東晉政權，確實處於一個相對穩定的時期。

會稽郡山陰縣是當時僑姓世族的聚居之處。

當年秦始皇一統天下的時候，會稽郡是一個巨大的概念：領有吳、越兩國之地，大致相當於今江蘇長江以南、安徽東南、上海西部以及浙江北部。

東漢順帝時，會稽郡以浙江（今錢塘江）為界一分為二。錢塘江北較發達地區為吳郡，錢塘江以南部份則仍稱會稽郡，郡治設在山陰縣（今紹興）。

三國孫吳時，吳郡又被分割成吳郡和吳興郡。

這樣就產生了東晉史料中經常出現的一個概念：吳郡、吳興郡、會稽郡並稱「三吳」。

永嘉南渡，北方士族到江東之後，為了避免和原來的吳地士族產生激烈沖突，選擇了到本來相對落後，還有較多未開發土地的會稽郡來圈地發展。

在這裏，他們一來積累了巨額財富，二來也確實領略到了山川丘壑之美：

顧長康從會稽還，人問山川之美，顧雲：「千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚。」（【世說新語·言語】）

王子敬雲：「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。」（【世說新語·言語】）

顧長康就是大畫家顧愷之，王子敬就是王羲之的兒子王獻之。這兩句話都說得太精彩，也不難懂，就不轉譯了。

魏晉名士都愛讀老莊，老莊鼓吹「自然」，而浙東的山水，就把「自然」活靈活現曼妙無比地展現在面前。

也不知道是老莊說透了這裏的山水，還是這裏的山水活畫出老莊。

所以在這個地方，山水玄言詩興盛起來，實在是理所當然的。

而王導去世之後，庾氏兄弟的執政作風，也促成了會稽更快發展為一個新的文化中心。

史書評價庾亮，說他「風格峻整，動由禮節，閨門之內，不肅而成」，「時人皆憚其方儼」。又這樣評價庾氏兄弟：「兄亮以名德流訓，冰以雅素垂風，諸弟相率莫不好禮。」可見，他們雖然也願意談談玄學，但確實不喜歡放誕。

按照這種風格主政，朝廷無疑會更註重規矩，也就會讓那些任誕簡傲的名士，在建康城生活不習慣。

相比之下，會稽郡的生活顯得隨意舒適得多，王羲之一直不願意去中央任職，多少也為此：

羲之雅好服食養性，不樂在京師，初渡浙江，便有終焉之誌。會稽有佳山水，名士多居之，謝安未仕時亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，並築室東土，與羲之同好。嘗與同誌宴集於會稽山陰之蘭亭……（【晉書·王羲之傳】）

參加蘭亭集會的究竟有哪些人，固然有不少爭論，但當時會稽山陰名士薈萃，則是毫無疑問的事實。

宗白華先生在【美學散步】中有一個著名的論斷：

漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富於智慧、最濃於熱情的一個時代。因此也就是最富於藝術精神的一個時代。

作為一種關於這四百年大分裂歷史的泛泛之談，這個說法很有理論高度和認識深度。

然而具體到東晉中期的江左，政治也許確實混亂（但不動蕩），社會還真談不上痛苦。

前面已經說了，對江左社會來說，這些年即使有零星戰事也沒有發生根本性的影響，妥妥的偏安，不去放眼天下，就是太平歲月。

南方經濟發展勢頭不錯。北方人一直對長江以南懷有偏見，渡江後不得不定居於此，於是就慢慢發現，北方的生產技術和南方的氣候環境、土地資源相結合，獲得的收益要遠遠超過北方。而既然是偏安，也就意味著這些收益可以不用投入軍備這個無底洞，而是用於再生產或享受生活。

普通民眾的日子，壞處是看不到階層躍升的機會，門閥大姓欺男霸女的事也絕不會少幹；好處是徭役和兵役盡管從法規上看仍相當沈重，但大規模社會動員既然少了，實際操作中力役恐怕還是有所減輕。而且在世家大族的包庇之下，很多人從國家的統計數據中消失，從而也就可以逃避這些（苦差事）。當時隱匿人口的數量是非常巨大的。山濤的孫子山遐，是個難得的嚴格執法的人，他做余姚縣令，八十天的時間，就發現了隱匿人口萬余人。這引起當地大族極大不滿，紛紛去主管部門控告山遐。山遐向領導請求讓自己再幹一百天，但到底還是被馬上撤職了。

看起來，山遐已經發現但還沒有統計出來的人口數，應該還有不下萬人。而這僅僅是一個縣的隱匿人口數而已。

從國家財政和國防的角度看，這是個很致命的問題，但說到稍有不虞就家破人亡的概率，比起秦皇漢武的盛世，這個時代反而要低很多。葛劍雄教授在【中國人口史】第一卷中指出，東晉的百姓平均壽命不短（當然是古代標準），生育意願也比較強，因此人口年平均增長率可以達到4‰乃至5‰，即東晉百余年間，南方人口數可能從1000萬增長到1700萬。

士族作為當時社會結構的最大受益者，生活當然更要好得多。就以王羲之為例：

他小時候不善於言辭，看起來平平無奇，但他爸爸王曠是最早倡議晉元帝渡江的大臣之一，伯父是晉元帝登基時都要拉小手坐一起的「江左管夷吾」王導，自然會有各路名士為他炒作：

首先是周顗。王羲之十三歲的時候，參加一次盛大的聚會，最重要的一道菜品是烤牛心，周親自割了，第一個分給坐在末座的王羲之。

然後是同族伯父王敦，當時做王敦主簿的陳留人阮裕名氣很大，王敦就對王羲之說：「汝是吾家佳子弟，當不減阮主簿。」

阮裕也很配合，稱王羲之和王承、王悅是「王氏三少」，王承是渡江名士第一，王悅是王導一看見就開心得眉開眼笑的寶貝大兒子，這三個人並列，王羲之的位分當然就起來了。

控制著忠於朝廷的最重要的武裝力量的郗鑒，到王家來挑女婿，挑中了東床坦腹的王羲之。

王羲之擔任的第一個官職，是極為清選的秘書郎，然後被征西將軍庾亮聘請為參軍，庾亮臨死前，還特意推薦王羲之為寧遠將軍、江州刺史。

朝廷都愛王羲之的才器，頻頻召王羲之到朝廷來做官，王羲之總是不斷推辭。最後，揚州刺史殷浩親自給王羲之寫信。

殷浩（字淵源）曾長期隱居，導致輿論說：「淵源不起，當如蒼生何？」現在已經「起」了的殷浩，為了請王羲之入朝，也采用了同樣的句式：「悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然。」你到朝廷來做官（出），大家就認為國家興盛（隆）；你在家隱居（處），大家就認為有改朝換代的風險（替），所以你怎麽忍心不出山呢？

以上出現的人物，周顗、王敦、阮裕、郗鑒、庾亮、殷浩……彼此關系是非常復雜甚至尖銳沖突的，但全部力推王羲之。

而王羲之除了書法無雙無對之外，到底有什麽長處，解決過什麽難題，做出過什麽業績？反正史書上不大找得到。

這就是瑯邪王氏的「佳子弟」與生俱來的人生平台。各大門閥鬥而不破，對別人家政治上沒什麽實際競爭力的下一輩，反而誰都樂於說好話。

所以宗白華先生盛贊的漢末魏晉六朝士人的「藝術精神」，具體到東晉士人這一段，構成其底色的，恐怕並不是積郁難抒的濃黑的現實痛苦，而是生活安逸之後，因為無所事事而內心格外細膩敏感，所以抽象到宇宙人生層面的微茫的憂郁與惆悵，或一地雞毛的嘰嘰歪歪。

還拿王羲之來說，令他感到痛苦的是什麽呢？

如果我們相信今天常見的【蘭亭集序】是他本人的手筆，那令他痛苦的問題是「修短隨化，終期於盡」，也就是生死問題。他雖然喜歡服食修煉，卻又認為人終究難逃一死，那麽自己所做的一切努力，就都顯得虛妄。

如果看【晉書·王羲之傳】或【世說新語】，則會發現令王羲之痛苦的事也可以說非常卑瑣而無聊。

王羲之特別討厭太原王氏的王述。——王述拜爵藍田侯，所以【世說新語】裏往往稱他為王藍田。

其實王羲之和王述之間並沒有什麽利害沖突，只不過一個瑯邪王氏一個太原王氏，又是同一年出生的，就被好事者拿來相提並論了。

本來只是有點瞧不起你，你竟然和我齊名，那我可要加倍瞧不起你了，這種心態，倒是一點也不奇怪。

王藍田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子於地圓轉未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得，瞋甚，復於地取內口中，嚙破即吐之。王右軍聞而大笑曰：「使安期有此性，猶當無一豪可論，況藍田邪？」（【世說新語·忿狷】）

王述和一只雞蛋較勁鬧得洋相百出，一般人大概只是覺得好玩，王羲之卻要說：「你爸爸那麽牛，要是有這毛病，都一毛不值，何況你這貨呢？」

王右軍素輕藍田，藍田晚節論譽轉重，右軍尤不平。藍田於會稽丁艱，停山陰治喪。右軍代為郡，屢言出吊，連日不果。後詣門自通，主人既哭，不前而去，以陵辱之。於是彼此嫌隙大構。後藍田臨揚州，右軍尚在郡，初得訊息，遣一參軍詣朝廷，求分會稽為越州，使人受意失旨，大為時賢所笑。藍田密令從事數其郡諸不法，以先有隙，令自為其宜。右軍遂稱疾去郡，以憤慨致終。（【世說新語·仇隙】）

王羲之任會稽內史，前任就是王述。或者說，王述因為母親去世要守喪，王羲之才得到了這個職務。

王述仍然在會稽郡住著，出於禮貌，王羲之也應該去拜訪人家。

但王羲之到任後，經常放話說我要去王述家吊喪，但結果就是不去。

甚而有一次，王羲之到了王述家門口，說明了身份，等王述按照禮節哭著出來迎接時，他卻轉身走了。

所以，也就難怪王述懷恨在心了。

後來王述官運亨通，升任揚州刺史，也就是王羲之的頂頭上司。

王羲之得到訊息後，反應很激烈，派一個參軍向朝廷申請：會稽郡獨立，單設一個越州，以後不歸揚州管了。

戰亂年代，會稽內史可能帶「督五郡軍事」的頭銜，那時提出把會稽當作一個獨立的區域，還有點道理。但現在和平時期，王羲之可沒帶這個頭銜，所以無理取鬧的感覺就很強烈。

他派出去的那個參軍也不大會說話，所以這件事就鬧了大笑話。

而王述派從事也就是負責監察的官員去找王羲之通報，你到任之後，有多少違法亂紀的行為我已經掌握了，你自己看著辦吧。

東晉時就是這樣，關系好的時候，都是膏粱子弟誰還不認得誰，幹啥都沒事。但要是有人鐵了心要抓你毛病，那是一抓一個準。

於是王羲之就只好稱病離職了。