本文轉自【九派新聞】；
許飛曾在【父親寫的散文詩】中唱到：「這是我父親日記裏的文字，這是他的生命留下來的散文詩。」
近日，一位山西老人張福青的「散文詩」就感動了無數人。
2024年清明節，攝影師蔡山海自駕經過山西代縣峨囗鎮上高陵村，看到一戶農家小院裏正在辦葬禮，出於對當地風俗的好奇，蔡山海走進了這個院落。這座外表不起眼的小院裏，墻上、門框上乃至房梁上，都有去世的老人留下的字跡。
十多年間，張福青老人在家中庭院墻上書寫了數萬字的家居瑣事、日常農事、生活心事。
張福青的兒子稱，父親只是一位普通農民。2008年生了病以後，地就租出去了，在家看書、寫字、種菜、修房，並表示會保留老人留下的字跡，將內容謄抄成書。
一字一句，他將生命寫在墻上
關於家風
在正廳，張福青在白紙上寫下家訓，並用塑膠布蒙上。
「普及文化，提高文化，修身齊家，愛國護國，熱愛科學，破除迷信，科學種田，安定團結，民富國強」。
關於修繕房屋
張福青家的老宅是從祖上傳下來的，至今已有百年歷史。張福青非常愛惜屋子，最開始在墻上寫字，也是為了記錄磚塊水泥和維修進展。他會記錄下維修房屋用的材料、花費金額、遇到的問題、居住和維修註意事項等等，直到77歲他才覺得「完美」。
「2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房墻。」
「77歲福青建房院才完美，希後代每年清明掃房壟，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。」
關於健康
張福青在2008年做了心臟支架手術，老伴也需要人照顧，他會在自己患病時做記錄。還會提醒自己應當少吃剩飯、喝牛奶，燒炕，保持身體健康。
「2008年汶川大地震我得冠心病，上了一個支架。院房已蓋完了，迄今心上兩個支架，每日兩次服藥，大兒支付。冬下雪及倒煙桶請潤恩、月祥來做，給物或錢。我已74歲，不能再做上兩項事。谷雨節後75歲的我，再加一次棉衣才行。」
「水泥地濕，於大小暑期對人體失真害。」
「炎夏日只要有人睡炕，需每日燒炕一次，人體腰腿不痛。」
「2018年秋，去掉金針根，種上紅姑娘，草藥剪妥，白水杏枝，立秋節後喝上牛奶，增強我倆身體健康。」
關於農事
張福青記錄了自己種菜、種花、種樹、養狗的各種事項，寫得十分詳細。
「農歷十月至第二年三月，拴狗在西正房前，剩月讓它入豬圈為妥，並要餵飲好。才能看好家院。」
「2022年紅姑娘粒甜，因地沒上化肥，但減產，因耕了地根受損；提價賣，因甜。」
「寒露後立冬前埋月季花，院內種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露後種小蔥菠菜。」
「每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次毛蟲藥。」
關於瑣事
張福青也會記錄下自己做的好事，不會交話費等事情，還會詢問如何解決生活中的問題。
「2017年正月十二，71歲福青同茂川去繁峙興隆大酒店洗澡後拾到價值5800元金項鏈，第二天失主找回。」
「我71歲，老啦，用老人手機，不會交費。」
「12月1日務必去前進演化手機，網上交電費，我72歲不會交，宏綱宏英給交。」
「於2023年農歷六月初一日上午，澆完地時地下水管有物堵了管道，抽不上應有水量，以後用何種辦法解決這一問題？」
「向社會上有科學知識者請教，我院房東墻基受潮遭壞磚，如何治理維修呀？」
關於世界
張福青也會關註交通、物流的進展，還會追問宇宙有多大。
「峨河兩岸擴河地占了河槽一半多，河槽不寬，放不下洪水，失真2000萬農民加峨礦1600萬人的生命及財產，太危險啦！2017年71歲的福青言。」
「宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000℃，中心1500萬℃，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆……」
關於家人
張福青掛念自己的先祖，多次寫下清明節應當掃墓祭拜先祖。牽掛孩子的職業發展，也會囑咐孩子註意母親的思想波動，交代自己的身後事。
「希宏綱、宏英組成你們的祖父母，加父親與兩位母親五人半身像掛你們住室中堂，懷念養育之情。何時照全家像？」
「長子定居鄂爾多斯，次子打工在北京海澱，兩子各奔東西，都相離我倆四百多公裏。我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年。」
「希望我兩個兒子去定居（新疆喀什），大展宏圖，吸引更多鄉親去共同發展。2023年6月23日。」
「父逝後，註重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的後代，成為有孝心會團結的一家之主。」
「2018年9月27日，從大門口買下兩個人壽材，支4600元，是晉東南壺關縣產香柏木。」
張福青曾在墻上寫到：「父逝，希兩子寫一篇憶父文裝入正房東堂正墻。」
兒子宏剛說，他們已經寫好，會遵從父願。
張福青去世後，老宅庭院的杏花開了。
墻上有他寫下的一句詩詞：「昔人已乘黃鶴去，白雲千載空悠悠。」
