【一個農場女傭的故事】是我很早以前就拜讀過的莫泊桑作品，最近又重新看了一遍，結合著2007版的迷你劇，我對女主人公羅絲產生了很多不同於以往的思索。
二十年前看【一個農場女傭的故事】時我就想過，莫泊桑寫這個短篇小說意在表達什麽？感嘆女主人公的不幸？像羅絲這種遭遇的年輕女性真可謂成千上萬古今中外屢見不鮮，她到底有哪些特別之處？羅絲其實是一個相當強悍的女孩，堅強粗暴類的農家女仆，生來就是幹粗活的。她力氣很大，一拳就能把雅各這樣的年輕小夥子打倒。看到的人大概都會覺得羅絲是個很厲害的悍婦。
可就是這樣一個小悍婦，仍舊擺脫不了被欺負的命運。她輕信了一個年輕農莊男工的甜言蜜語，以為會結婚，結果懷了孩子雅各就玩失蹤了。她確實被他騙了，而且羅絲發現自己是雅各玩弄過的女孩中普通一卒，這更加劇了她的痛苦。在法國閉塞的鄉下，未婚懷孕的羅絲很擔心被人發現，這事情無疑是丟臉而且還會丟掉飯碗的。對羅絲來說，後者更加致命。為了錢，她妥協了。這是羅絲第一次向命運妥協——她沒有想辦法打掉孩子。其實在那個年代，意外懷孕已經並非一定要生下來。有辦法或者說有土辦法打掉胎兒，可能在鄉下沒有見識又不識字的羅絲想不出墮胎的辦法吧。
羅絲以給母親辦喪為借口回老家生下了私生子。為了給這個孩子攢錢，她拼命努力工作，把東家的農場辦得十分興旺。羅絲如此努力，單純地是想讓雇主漲薪金，可是雇主始終沒提這茬兒。或許這時候讀者會覺得東家不是瞎就是摳門兒，可事實上東家摳門兒是否難下定論，但他絕對不瞎。他腦海裏所想的早就不是漲薪金這種小事情了，他發現羅絲是個賺錢機器——羅絲操持的農場大大節約了各種雇工和飼料成本，買出賣出的生意在羅絲的忙活下利潤豐厚，四鄉八鄰都很羨慕雇主農場的興旺，稱贊他的女傭……
啊，正如雇主所說，羅絲的農場收益比任何鄉下姑娘的嫁妝都豐厚。
這是雇主下定決心求婚的根本原因！
這個四十五歲的大叔兩次喪偶無子，有一個富饒的農場，雇著八九個勞工。在他看，自己是個條件不錯的中產階級。羅絲是個沒有背景的女傭，但是她勤快，有賺錢的本事，節約，工作努力，年輕。羅絲想必不算什麽大美人，但有動人之處，有鄉下姑娘的野性魅力。雇主看中了她，毫無浪漫感地求了婚，措辭生硬而尷尬。
羅絲拒絕了，暗示自己有了情人。轉瞬之間，東家就用「浪貨」稱呼她了。此時的雇主壓根不知道那個所謂的「情人」是誰，就一口咬定羅絲看中的男人無非是叫花子、一窮二白的農工一類，哪裏比得上自己這個有身份的農場主？他認定羅絲的情人如此差勁，側面反映出在雇主眼中，農場女傭的情人也無非是這類貨色，嫁給農場主的女傭其實都是高攀了，哪有拒絕的理？
雇主想娶她，無非是想讓農場增值，再也不用付薪金，還把這個難得的女傭永遠留下了。
讓人傷感的是，羅絲的拒婚是因為她有個丟臉的私生子。這是她一切煩惱的根源。只是羅絲做夢也想不到，塞翁失馬焉知非福啊。
羅絲睡覺的時候被雇主霸占，被迫嫁給了他。幾年後，因為遲遲沒有生育，丈夫的心情惡化了。家暴時常發生，鄉下人想了很多迷信的辦法想要個孩子，都不奏效。我想羅絲大概是察覺出來，她的丈夫不能生育。畢竟她自己以前生育過，和丈夫卻無法再懷孕了。但這種話她是沒法說出來的，說出來必然泄露出自己有個私生子的秘密。
電影裏把羅絲的察覺更露骨地表達出來，她居然想在野地裏勾引一個路過的男子想懷孕。由此可見她在心裏認定不懷孕的原因在丈夫身上了。
可她的丈夫卻不知道，認為沒有孩子是妻子的責任（但他嘴裏卻說自己從沒說這是妻子的錯）。他折磨她，罵她，打她，但是很奇怪，我們除了他一次說出孩子的問題外，沒有看到他再直接提及這茬兒。我們不知道他是否對自己不生育這個事實有所懷疑，一般情況下對自身不育的情況，男性遠遠比女性更難以接受。而且社會對不育男性的包容度明顯對不育女性的包容度低。
這一對夫妻，在丈夫認為妻子是沒有孩子的原因時，對待妻子的態度是如此惡劣。等最後他終於明白妻子原來以前生產過，他倆沒有孩子責任不在羅絲後，竟然哈哈大笑，提出把那個私生子接來。
這讓我想起【橘子紅了】裏面的榮耀華，他的大太太一輩子也沒生育，被冷落在鄉下。榮先生沒有提出離婚，是因為他覺得自己有責任照顧大太太。不過他在城裏娶二房，這也是因為大太太欠他的。大太太文化水平不高，為沒生育的事情很自責，還張羅著給老爺娶三房（三太太是大太太的心腹），一見老爺各種陪笑臉，戰戰兢兢度過大半輩子，等來的只有老爺的冷淡。榮先生是個有身份的人，不會打罵老婆，所以就一直冷暴力。可是等他最後弄清楚是自己先天不育癥，經過一段艱難的思慮後，他對大太太說—— 其實要不要孩子，沒那麽要緊 。
對這些男人來說，如果不生育的是女方，那簡直是犯了七出之罪和大不孝。如果不生育的是自己，那麽要不要孩子，就沒那麽要緊了。再回到【一個農場女傭的故事】，丈夫的雙標可見一斑了。
女性生活在這個世上本身就比男人艱難了，卻要戴比男人更沈重的枷鎖，這是多麽得不公平。「女士優先」這個紳士風度本身，就是為了爭取男女命運的平等。
【一個農場女傭的故事】當然是女主人公羅絲妥協於生活現實的結果，但是不能說她不幸福。她最大的煩惱——那個私生子已經不存在了，孩子成了合法的婚生子，得以留在身邊。丈夫因為不生育對這個孩子疼愛有加，夫妻之間也和好了，農場日漸興旺。有什麽理由說羅絲不幸福呢？她畢竟是個目不識丁的農場女主人，不是什麽受過高等教育的文藝女青年，不會有太多傷感文學般的感悟。
對於這種結局，我只能說羅絲之所以幸福，是因為她運氣好。運氣好到丈夫不生育還能接受她的私生子。試想想假如農場主能生育，他和羅絲又有了孩子，之前那個私生子只能繼續隱藏下去……藏到什麽時候呢？他會是羅絲心中永遠的痛，她依舊不幸。
羅絲的命運轉折，完全是運氣。只可惜太多的人，都沒有什麽運氣。
文學影視公眾號：芳緋文學（fangfeiwenxue）
