86歲的朱錦沁，因為一條「怎麽安排身後事」的影片，火了。「財產子女平分、病重不要搶救、喪事一切從簡」，她甚至還提前幫子女和單位溝通好了手續辦理事宜。
沿著這條影片，這位「人間清醒奶奶」（抖音號：@多肉不老松）的老年獨居生活，走進大家的視野。她在上海一個人住了兩年多，每天過得充實快樂，頭腦清醒、生活自律，手機玩得很好，數獨能做到大師級。
她的獨立、自洽和看淡生死的坦然，是在一輩子奔波而跌宕的工作生活中塑造出來的，也給很多人提供了一個打破常規的老年生活樣本。
以下是她的口述。
我這一輩子
我叫朱錦沁，今年86歲了。
1938年冬天，我出生在上海松江（當時屬於江蘇省），是家裏最大的孩子。戰爭年代，懷孕的母親四處躲藏、疲憊不堪，不到7個月就把我生下來了。大人們都以為我肯定活不了，幸運的是我母親就是助產士，知道怎麽護理嬰兒，她一直把我捂在懷裏取暖，竟然讓我活了下來。
我半歲左右。
我是奶奶帶大的，她出生於清朝的書香門第，是我的啟蒙老師，從小教我認字。4歲我就上學了，在小學跳了兩次級，10歲考上了松江縣中，但因為上縣中要交5鬥米定金，家裏太窮交不上，我只能臨時去考江蘇省立松江女子中學，沒想到竟然被錄取了。
初中畢業，我準備考中專，給家裏減輕一些負擔，但爸爸不同意，說再苦也要讓我考高中讀大學，我就去考了高中。不幸的是，高二那年，我得了肺結核，不能參加高考，只好回家休養身體。看著同學們都參加高考去上了大學，我很羨慕。
高中時期的我。
那時候，我爸爸作為技術人員去支援大西北，在西安待了半年多，又去到青海開發柴達木。他在外地特別想念我們，於是媽媽帶著我們6個孩子，舉家搬遷至青海西寧。
那一年我17歲，還是想考大學。我去青海省團委咨詢高考事宜，卻歪打正著地被推薦進了那裏工作，分到宣傳部上班。工作一年後，爸爸仍覺得我應該去考大學，替我寫了一份申請給單位組織部，沒想到很快就批了。
那時，離高考只剩一兩個月了，我請一位在西安交大讀書的同學幫我買了高考大綱，又去新華書店買了一些書，就開始復習。7月，我在青海參加完高考，沒多久就隨爸爸工作調動去了西安。在西安，我得知我以青海省高考第一名的成績，被北京醫學院錄取了！
我的這些經歷，都在影片裏和網友們分享過。
1957年，我進入北京醫學院公共衛生系就讀。讀到大四的時候，我被抽調到中國醫學科學院學習新專業，同學來自各大醫學院，上課沒有教材，全靠老師口授。我們的學習內容包括流行病、傳染病和各種病毒，除此之外，還要學英語和俄語。大五下學期，我被分到了鼠疫研究室。當時，這些專業內容對外都是保密的。
我在北京醫學院念大學的時候。
1959年暑假，我結婚成家了，丈夫在青海工作。我決定，大學畢業後要回到青海去。這個決定，我的很多同學都挺惋惜和反對的。那時候我學習成績非常好，畢業時是班裏的第一名，他們覺得如果我留在北京，在事業上會有更大的成就。但我既然做了決定，就不會後悔。
大學時期，我和同學們一起出遊。
回青海後，我被分配到青海省地方病防治研究所化驗科上班。在青海牧區，草原上的旱獺是鼠疫主要的儲存宿主，我的主要工作就是分離並研究鼠疫菌。每年春天到秋天，所裏的同事需要輪流下鄉，去做鼠疫防治和宣傳工作。我有一次下鄉，就在騎馬時遇到藏獒攻擊，啪地一下從馬上摔了下去，一條腿什麽知覺都沒有了。
青海的工作條件很艱苦，我還是堅持了下來，一待就是34年，從一個小小的科員做到所長，期間擔任過西北五省科研大協作鼠疫專案負責人、參與制定了鼠疫自然疫源地及動物鼠疫流行判定的國家標準，被衛生部聘為鼠疫專家委員會委員，被評為全國三八紅持旗手、推舉為全國政協委員。
在青海工作期間。
我一門心思撲在事業上，對家庭多有虧欠。
1966年，我的女兒出生了，她也是個早產兒。我這個媽媽挺不稱職的，不是在下鄉出差就是在所裏搞研究，小時候總把她寄養在同事家，上學也都是爸爸照顧她。記得有一回，她因為吃了一個臭雞蛋得了中毒性痢疾，被送到醫院搶救，我當時人還在單位，接到電話著急忙慌地往醫院趕，幸好救了過來。
1995年，我離開上海已經40年了。彼時，爸爸已經病逝，兄弟姐妹分居全國各地，媽媽一個人回到了上海老家。因為想離她近一些，當時又正好有政策可以回原籍買房，1996年，我退休後，全家一起回到上海定居。
1962年2月，我和父母弟妹一家八囗在大慶，這是我們唯一一張全家合影。
為什麽獨居
在上海，日子過得很平靜，我有段時間還「再就業」了，在一所民辦學校做行政。直到2020年，我老伴走了，真沒想到，很意外。
那時，他得了腎癌，但是手術後恢復得不錯，後來又有間質性肺炎，我們以為這個病問題不大，沒想到越來越嚴重，後來還住院了。有一天，他在衛生間突然就倒了，頭撞到瓷磚導致中風，當時是搶救過來了，但身體各方面機能都不行了，沒幾天就走了。
我和老伴回到上海生活後，一起出門旅遊。
這對我來說太突然了。老伴走了以後，孩子們擔心我繼續住在以前的家裏，心裏會難受，想把我接過去住，但我拒絕了。2021年1月，我一個人搬到了現在的房子，在上海遠郊的楓涇鎮，開始了我的獨居生活。
很多人問我，這麽大年紀了，為什麽要獨居？一方面，我不想影響子女的正常生活，女兒工作性質比較特殊，一般是白天休息晚上上班，我白天活動會影響到她；兒子家，我住過去要占用孫女的房間，也不太方便。另一方面，我這個人也比較喜歡清靜，而且我是搞預防醫學的，對自我健康管理還是比較有信心的。
獨居時，我每天自己下廚做飯，一個人也要吃得豐富。
一開始，孩子們也不太放心讓我一個人住。家裏每個房間都裝了監控網絡攝影機，我女兒會隨時檢視網絡攝影機，看我在家幹嘛、有沒有事。有一回家裏的路由器出問題，斷網了，我因為手機有流量也沒在意，反倒是女兒看不到監控，擔心得不行，趕緊叫鄰居來找我。我這房子原來前門、後門和花園門都是不鎖的，就是怕我在家出點事外面人不知道、沒法及時進來。
剛開始獨居，我也不太習慣，一方面是還沒從老伴走了的陰影裏走出來，另一方面左鄰右舍都不認識。但是時間長了就適應了，跟鄰居都認識了，我在家也經常跟老同學老同事打打電話聯系，慢慢就想開了。
在北京，我和老同學們聚會。
我覺得一個人住著，一定要多動，幹幹家務、打理花園或者散散步都好，一天到晚躺著坐著是不行的。另外也得有社交，不能出門就和老同學朋友打打電話發發微信，交流交流日常見聞和想法。我還特別愛跟年輕人聊天，可能因為我心態比較年輕，以前單位裏的年輕人也挺喜歡跟我打交道。
手機是我獨居生活的重要組成部份。智能電話剛流行的時候，我女兒就給我買了一個，還給我下載了很多APP，後來時間久了，我對它越來越有興趣。現在，我會用微信運動看每天走了多少步，學會了制作相簿影集，拍照記錄家人的生活，還會用手機網購。老同學用手機遇到什麽不會弄的，都會打給我來問，我算是同齡人裏頭腦比較清醒、記憶力也比較好的。
我也跟大家分享了我是怎麽學會使用智能電話的。
獨居半年後，2021年7月，我就開始在家對著手機錄影片，講我過去的經歷和故事。
我錄影片，起因是有一次和我們老班長打電話，他說你這一輩子跑來跑去，在青海工作很艱苦，也做出了不少成績，能不能把你的經歷寫下來？我說我現在沒有那麽多精力，不願意動筆。女兒聽到後建議我說，媽你不願意寫的話可以說，從小時候開始說起，聊聊你的生活工作經歷，一次就說七八分鐘就行，我幫你加字幕剪成影片，將來也給可以孫輩們看看。
我這一生到處奔波，從事的工作當年也是保密狀態，很多經歷都沒和別人說過，包括我老伴、女兒和兒子，也都不知道。我就答應了。
第一次錄影片，我一口氣錄了一個星期的內容，影片裏衣服都沒換。
「多肉不老松」這個名字，是我和女兒一起想的。「不老松」是我理想的一個生活狀態，越活越年輕，「多肉」是因為我很喜歡養多肉，以前養了100多盆，現在興頭沒那麽大，只剩二三十盆了。
第一次錄影片，我說了一會兒還覺得挺順口的，我就一口氣錄了一個禮拜。所以頭兩個月我的賬號每天都會更新，我就負責錄好影片發給我女兒，她幫我剪輯上傳到西瓜影片，後來又發在抖音，每條影片點贊都不少。
有時候我也會看看網友的評論，大家都覺得我記性好、講話有條理，因為我人生經歷比較豐富，都喜歡聽我講「老年回憶錄」，期待我更新，說「像是翻開了一本書」，我也挺高興。
86歲的一天
過去的故事講完了，我就開始分享我的老年獨居生活，沒想到看的人更多了。可能是因為像我這麽大年紀，一個人住的不多，大家都挺好奇的。
我分享老年獨居生活的抖音影片，點贊有2.5萬，比以前一下多了很多。
我每天6點多就醒了，但是不著急起床，先開啟手機做早安圖，給我自己拍的花花草草加上祝福語和日期，發給微信裏的朋友。起床後，我要做兩件事，一是稱體重，二是測血糖，這都是多年的習慣了。
每天早上晚上，我都要用手機發微信，有時候看看網友的留言。
洗漱完後，我下樓吃早餐，一般是一杯牛奶、一片麪包或者一杯牛奶、一碗麥片和雞蛋，有時候覺得味道太淡了還會加點泡菜。吃完早餐，我會去花園轉一圈，有時候刮風下雨花盆倒了要扶起來整理好。然後我就出門去買菜，一般一個星期去兩三次，有時候去菜市場有時候去超市，也有時候在網上訂然後自提，慢慢走回家就10點多了。
上午，我一般要出門買菜，因為怕摔所以走得都很慢。
接下來，我要看看手機，和老同事打打電話，彼此問候一下近況，因為老人家身體都不太好，我們會互相交流關照一下。中午，我一般要做一個湯、炒一個菜、再拌一個涼菜，晚飯就懶得做了，吃中午剩下的或者吃點面條、餛飩。
中午，我自己下廚做飯。
下午我也會和老同學老同事們打電話發微信聊天，晚上我要鍛煉，在小區裏散散步，一般走四五千步，下雨就在室內打乒乓球練習臂力，一次可以打500拍。我現在身體狀況還不錯，就是血壓有點高，糖尿病導致腎功能不太好，這是不可逆的，能維持不惡化就行了，兩年前摔過一次腿影響了膝關節，走路不太方便，其他都還可以。
下雨的時候我就在家鍛煉，透過打乒乓球鍛煉臂力。
我晚上還會看看喜歡的排球、乒乓球比賽，有時候也和朋友打電話發微信。睡覺前，我還要做一下數獨，這是我保持頭腦清醒、鍛煉統籌能力的「秘訣」。
第一次做得很慢，初級都花了好長時間才做出來，我就去新華書店買了七八本書，用鉛筆一個個填，做錯了可以擦掉重來。後來我發現網上就能下載數獨，就換成用平板電腦做，每天起碼做半小時，慢慢增加難度，不到半年就通關到大師級了，最高記錄是86000多分，才花了四五分鐘。
做數獨能讓我保持頭腦清醒，每天都要做一下。
總而言之，我每天一個人過得挺充實的。我的老同學們，關系比較好的，像我一樣獨居的還有4個，我們經常電話或者微信聯系。他們也都覺得獨居挺好的，一個人愛幹啥就幹啥，想唱歌就唱歌，想上老年大學就上老年大學，多自由。
我生日的時候，收到了孩子們送的鮮花。
「人間清醒奶奶」
今年2月，我在影片裏講了我準備怎麽處理身後事。因為我已經把我這一輩子的經歷差不多都講完了，就講講以後的安排吧，未雨綢繆嘛，人都會有這一天的。
這些事我很早之前就考慮過，也和老伴、女兒都商量好了的。2020年，我被查出胰腺有個腫瘤。胰臟癌是「癌癥之王」，我有兩個關系很好的朋友，都是得了這個病很快就走掉了。我就覺得，如果真是惡性的，那治療也沒有意義，如果是良性的，就不用去管。所以我拒絕了進一步檢查做手術，就沒管它。但它給我提了個醒，還是應該盡早把身後事交代好。
我跟大家分享怎麽處理身後事。身邊人都走得突然，很多事情來不及交代，後續徒增許多麻煩。
我們老兩口在上海買了兩套房子，一套給了兒子，另一套如果要過戶的話手續比較麻煩，變賣後把錢給了女兒。去世後單位發放的撫恤金，兒女平分。我的存款，除去醫療費用，剩余的應該也不會多，就由外孫和孫女平分。
第一件事就是財產的分配，是兒女平分。
我和我老伴單位都在青海，人走後單位發放撫恤金、結算退休薪金這些事情，手續比較繁瑣，我老伴走的時候我就張羅了很久。為了給兒女們少添麻煩，我就提前拜托青海的同事代辦，給他們和女兒拉了個群，方便他們溝通聯系。
第二件事，提前幫單位和子女建立聯系。
另外喪事，我要求一切從簡，不要講究。我跟孩子們說好了，我現在活著就是高高興興過每一天，盡量愛護自己的身體，但一旦病重或者發生意外，就讓我安安靜靜地走，千萬不要增加我的痛苦，也增加你們的負擔。
我要交代的第三件事，就是喪事一切從簡。
這些安排其實很正常也很簡單，我就像平時一樣當聊天給大家講講，根本沒想到會有人愛看的。沒想到，這個影片一下子火了，第二天早上，我們小區的人都知道了，同學同事也都在微信問我這個事情。
我後來想，可能是因為生老病死的話題，一般人比較忌諱，但從生到死，人總是要走這一趟的，生不帶來死不帶去，我就沒有什麽思想包袱，也經歷了很多次身邊人突然離去。我的很多同學也不避諱這個話題，有的人甚至把遺體都捐獻了。
影片火了以後，我的生活變化也不大，就是多了一些媒體采訪，現在好多了，最忙的是今年二三月份。我現在基本一個星期更新一次影片，主要是分享我的近況和花花草草。
我也經常看網友的評論，大家都覺得我安排得明明白白，說我是「人間清醒奶奶」，叫我註意身體之類的。當然也有不那麽好聽的，有的人會針對我說的一些細節擡杠，我有時候會解釋一下，說不明白就不管了。
很多網友都覺得我的身後事安排得清楚合理。
也有人質疑我年紀這麽大了，又是個 「高知」，還要透過當「網紅」賺錢嗎？我發這些影片其實都沒什麽收益的，我也不是為了掙錢，但是我也懶得反駁，沒必要為了這些事情生氣。
其實，無論多麽豁達從容，老年人一個人生活還是會遇到麻煩的。
我想起一件小事，我媽媽還在的時候，也是老年獨居，有一次我去看她，她叫我幫她剪腳指甲，我做了但是沒多想，後來也沒主動想起來要定期幫她剪。現在我也80多歲了，年紀大了彎不下腰，給自己剪腳指甲得費好大勁。孩子們平時很關心我，會註意到我洗澡上廁所有什麽需求、知道我腰疼從來不讓我拖地，但是這點小事，沒有親身經歷，他們很難想到。
老年人的生活和心態，很多是只有自己老了才能體會到。好比我自己，過著獨居生活，頭腦還算清醒，起居也能自理，但很多時候，也需要孩子們的關照和幫助。我也想提醒一下年輕人，可以的話，多多體貼關心一下家裏老人，不要等到來不及的時候留下遺憾。
*本文由朱錦沁口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由朱錦沁本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
朱錦沁 | 口述
橙 子 | 撰文
貓 基 | 編輯
這是我們講述的第413個口述故事
歡迎開啟抖音，關註 「多肉不老松」
