這幾天在老家，總覺得缺了什麽。
那天晚飯後，去小李家小坐。小李，貴州的農民，已在這裏種田十多年了。過節在鄉下也沒什麽氣氛，小李夫婦就著燈火吃飯。因為過節，小李喝著小酒。我問丹丹呢？他們才告訴說，回老家念書去了。
哦，原來缺的就是丹丹。就是那個說長大了要當醫生的女孩。就是那個看著自己的影子比畫著說，要長這麽高、長高了當誌願者的女孩。平日裏，父母下田，她在田邊玩耍，滿身塵土。有一次在田野裏獨自過家家，將人家丟棄的迷你小木屋放在窨井蓋上，用麥稭在屋頂上裝了個煙囪，用泥巴團了幾個小人。自言自語說，她長大了造房子，造一個自己的家。小孩的話其實從父母那裏學的。他們一家住在田野裏的棚屋內。開始，村裏人給她們起了個昵稱，叫「七仙女」。那時丹丹還沒出生。幾年後，至丹丹出生，村裏人改了昵稱，叫「十姐妹」。丹丹是最小的第十個。一家都是女孩。每天衣服晾出來，田野成了一道五彩繽紛的風景。
那時，「七仙女」都在，宅上、田野裏熱鬧異常。她們白天幫父母幹活，收工後，大的洗衣服，生爐子；小一點的就剝豆、揀菜；再小的帶更小的妹妹們。她們挨肩相差一兩歲。這些活也不需要父母說，都自己攬著幹。勞動使她們勤勞而懂事，且懂禮貌。晚上，這麽多人蜷縮在兩張簡易床上，把天倫與姐妹情攪得濃濃的。
後來，姐姐們長大了，大姐才十六歲就工作了，下面的幾個姐姐不是讀大學、中專，就是回家鄉讀書了。只有丹丹還小，不能放飛，留在父母身邊。
丹丹在的時候，老遠見我就喊「爺爺」，隨即溜著滑板過來。抱住我把頭埋在我衣襟裏。給她吃的，搖頭不接。我說爺爺給的還不接？她才接了，馬上回家告訴父母。很多時候，她獨自在場地上玩，要不就是蹬著滑板車，玩得滿頭大汗。有一次我問她，你回不回老家？她仰起頭，頓了一會兒說，這裏就是老家。是啊，有爸爸媽媽在的地方就是老家。貴州對她只是個概念而已，她沒去過。
丹丹走後，有時老人會突然問：丹丹呢？是呀，偌大的一個村子，二三十戶人家，她是唯一的孩子。她的天真、懂事、禮貌，給了老人許多樂趣。就像一個農家，沒有小狗、小貓、小雞、小鴨，還能稱其為農家嗎？
之前，她的姐姐們回老家讀書後，不時發照片和影片給我：老師帶著她們，騎著單車在山路上飛奔、嬉笑，歌聲在山間回蕩。照片上，是她們擺著各種姿勢的造型，幾多調皮，幾多陽光。這使我無端聯想到日本電影【二十四只眼睛】中的老師與學生。
晚上，她在讀大學的二姐發來丹丹的一組影片。丹丹背著書包撐著傘在山坡上走，她不習慣走山路，有些膽怯。她家離學校很近，家裏有冰箱、電扇，有一切生活的設施。
丹丹遠離父母，但有個寬敞舒適的家，還有就近讀書的美麗學校。這都得益於國家的西部開發政策。丹丹不久就學會了做飯，會照顧自己，那何嘗不是生活的歷練？我知道，從此她將難得來這個她認為是家鄉的地方了。因為交通雖方便了，可一趟路費，父母得種多少莊稼呢？就像當年的姐姐們，去時才讀書，再來卻已是大姑娘了。
丹丹何時再來呢？但我知道，她來了一定會叫爺爺。可再也不會蹬著滑板車，拉住我衣襟，用臉蹭了。（湯朔梅）
