涼拌折耳根，是我家年夜飯餐桌上必備的一道開胃菜。
折耳根，又叫魚腥草。不過，我們從不叫它魚腥草，寧願叫它豬鼻孔。
從小吃到大，絲毫不覺得它有魚腥味。
恰恰相反，它可是好吃到令人折耳的折耳根。
小時候每到過年前兩天，我就會樂顛顛地系上圍裙，戴上袖套，穿上雨鞋，提著小竹籃再拿把鐮刀到田間地頭去挖折耳根。
冬季天天下雨，田間小路總是泥濘的。
腳步要格外小心，否則一不留神會栽倒在結著冰塊的水田裏。
空氣是清冽宜人的，吸一口，整個人精神抖擻。我嘴裏總是高聲哼著我喜歡的台灣歌手劉文正的歌曲【走在鄉間的小路上】，「多少落寞惆悵，都隨晚風飄散，遺忘在鄉間的小路上……」
折耳根生命力特別旺盛，隨便路邊一個犄角旮旯都能長出一叢。
綠色的其貌不揚的幾片葉子下隱藏著野蠻生長著的白色的細長的根。
我只需用鐮刀輕輕刨去葉片周圍的泥土，再小心翼翼提著葉片一拉，生怕扯斷它的根。
下過雨，土很松軟，總是能輕而易舉地拉出一條長長的根來。
差不多只要半個時辰，我就能挖到半竹籃。
在清澈的小溪裏清洗掉泥土，
摘除黑色的觸須，手指已經凍得紅彤彤快失去知覺了。
待瀝幹水分後，裝進盤子裏。
涼拌佐料也是很講究的。我到菜地裏采幾個最新鮮的朝天椒，把它們洗凈剁碎。
再剝幾瓣生蒜，放在石臼裏搗碎。
給折耳根拌上辣椒末、蒜泥，再加上一點醬油、陳醋，最後淋上黃燦燦的菜籽熱油。
咬上一口，爽脆清香。葉子也帶有天然的植物清香。那種獨特的、富有田園清新的、鮮嫩的味道一直深埋在記憶中，還總是和春天聯系在一起。
在大魚大肉的過年時節特別解膩。
涼拌折耳根，已經滲透在我的味覺基因裏。
身處異地，偶爾在超市裏看到折耳根的身影，總是不容錯過。
即便是種植的，味道寡淡，也聊勝於無吧。吃一份涼拌折耳根，會激起心底濃烈的家鄉情。
最神奇的是，我女兒自從吃過一次這道菜就再也忘不掉，時常吵著要吃涼拌折耳根。
最近到附近農村，竟然看到有家鄉人在租來的地裏種了大片的折耳根。
看來，不僅僅是我，還是無數的家鄉人離不開這家鄉的美味。
附近村莊家鄉人租的菜地裏種植的魚腥草
