沒有外婆的糖藕，中秋是不完整的

每到夏秋，習慣吃點糖藕，網購有，飯店裏也大多有，可是吃來吃去，總覺得無法抵達外婆的糖藕滋味，不是藕不糯，味過甜，就是藕和糯米貼合度差，想想也許是歲月的濾鏡使然？不過以味蕾和理性共感，還是確認外婆的糖藕才是秋天應該吃的糖藕。

苦夏過去，風微涼，月亮漸潤，一夏的荷香醞釀了一塘的蓮藕，由夏末秋初的清嫩，到了中秋，藕的風韻恰好佳勝，糖藕好似就是為了續上這股韻味的人間轉身。彼時在西大街老公房裏是沒有煤氣的，煤餅也要節省著用。但再怎麽樣，秋天不吃糖藕是對不起秋天的。

外婆的糖藕是傍晚時分開始的，上午從菜場挑來那種表皮看著灰褐色的藕，節節敦厚，段段壯實。先分段截了，刮去外皮，孔內汙泥以竹筷擦洗，頭部切片待做蓋子。接著將淘洗幹凈已醒過的糯米塞滿藕身，這個過程需要耐心，慢慢地，滿滿的，圓滾滾的藕此時充滿了豐富的安寧，平靜地接受外婆的安排，它懂得自己的精華和其他之物將開始融合、開始孕育。外婆不急不慢，用竹簽釘選藕蓋藕身，一段段放入一只高而深的鍋子，添水、加糖，有時外婆會放幾顆紅棗，大火煮透，關小爐子風門，文火焐，這個過程急不得，慢慢焐，漸漸藕香在黃昏的室內繚繞，至晚。

小孩子如何等得及呢。外婆為了安慰被香氣熏急的我們，掀開鍋蓋，搛起一段，稠膩的湯汁滑潤地自藕而落，切一小盤解讒，咬一口，藕似乎還在脆和軟糯之間徘徊，只是糯米倒已漸然與藕不分你我了，安分地柔膩地，和藕一起分享味蕾的贊嘆。其實，要吃到完全軟糯的糖藕，還得耐心。高而深的鍋子被移置草焐子內。待翌日晨起，一盤既韌而軟的糖藕在八仙桌上等候，伴一碗稠薄恰當的白粥，幾片自制醬瓜，這個早晨挽上昨天的黃昏，藕和糯米的香氣，是中秋才有的味道，也是外婆賦予的中秋。

出身嘉定鄉村的外婆是恪守「逢熟吃熟」老規矩的，時令是她的飲食法則，雖然經濟拮據，但巧手巧思如她平時零零碎碎地節約著，時候一到她必定做出豐美的食物。臘月熬臘八粥，清明挑馬蘭頭，春天做草頭塌餅，端午包粽子，中秋當然要做糖藕、煮毛豆芋艿，毛豆芋艿還一定要選本地出土的才香糯，秋天就這麽和舒風和糖藕們很人間煙火地來了，卻又無端地清雅，春意秋華的，土地空氣的精氣神，人體藉了食物與之氣息相通，是多少的福分。自然而然地，食物和季節渾然天成，人和季節和食物也因此而「四時陰陽」。

少時，沒有超市，沒有大棚蔬果，少見進口食品，我時常跟著外婆去護國寺菜場買菜，老清老早去排隊買肉買豆腐買白菜，分身乏術時拿塊磚頭當記號，彼時大家也都認得。今天有番茄，明天進了黃瓜，後天來了大白菜，鄰居們口口相傳，大家快點去排隊呀。吃什麽完全是看天吃飯，滿目從不琳瑯，但可能這恰恰是一方水土的本來。不管季節的食材，迢迢千裏的外來貨，曾經讓少時的我們盼望，但真的很便利時，似乎吃到的又不是那個味了。番茄不那麽番茄，青椒不那麽青椒，連糖藕也不那麽糖藕了，也許種藕的水質變了？也許糯米的種性改了？也許是我的味蕾遲鈍了？畢竟稀缺中的美味才讓人念念不忘。

當然，也許這是現代化的代價吧。其實我們人本身也還是需要一點守護季節的心情，不必什麽都要馬上實作，對於食物來說，春天的短缺正是夏天的收獲，冬天的等待就是春天的饋贈。季節輪回，食物輪回，人的生活或才順應萬物。

中年以後的我，常常想念已故的外婆，想念外婆制作的所有食物。彼時尋常，如今甚為珍貴。說來也是外婆啟蒙了年少的我，對食物、季節和自然之間的敏感，賦予了我味蕾的記憶和想象，如同吃了很多種的糖藕，至味的糖藕還是那一段外婆手制的，熱氣、香氣、外婆白發下汗津津的笑臉，那種因孫輩的歡喜而歡喜的殷切，是最美的中秋。

撰稿：龔靜

編輯：張心悅

喜歡就點個「贊」和「在看」吧~ ↓ ↓ ↓ ↓