冰糖是種手法，山楂是種妥帖。
「糖葫蘆，山楂糖葫蘆！」
「來一串啊，姑娘。」
「還有草莓的，特大個。」
冰糖葫蘆不僅是季節的符號，還是年味兒的標誌。每逢初冬溫度接近零度時，糖葫蘆的身影如雨後春筍般，一夜間遍布了北方城市的街頭巷尾。有人扛著插滿冰糖葫蘆的稻草把子，有人推著一輛載著玻璃櫃和山楂串的三輪車。焦糖的香甜氣息在冷空氣中湧動，讓人口中生津。
如果說十年前，你拿著一串草莓糖葫蘆便能收獲所有小孩的羨慕，是當之無愧的孩子王。那麽現如今，它也早已變得泯然眾人。同樣有著常青藤稱號的山楂糯米、冰糖山藥亦如是。
2024年的冰糖葫蘆攤位都是分高低段位的。一位攤主想彰顯自己的實力，手上必須有點「硬貨」和花活。假設level 設定從1-5，那麽大概情況是這樣的。
Level 1 什麽水平不必多說，由僅能呈現經典款的攤主拿下。
Level 2 就必須有點「活」，創意創新得安排上：冰糖黃瓜、冰糖柿子、冰糖苦瓜。
Level 3 就更敢想了：大蒜、大蔥、大餅、朝天椒，你就吃吧，不僅能吃飽還能炒盤菜。
Level 4 攤主定然是肉食愛好者。秋林紅腸、冰糖豬蹄、大閘蟹……好不好吃不知道，但一定是年度最佳跨界CP。
看到這，以為level 5要放什麽黑暗料理大招了？不，level 5要頒給上海環貿的太妃蘋果糖，也就是冰糖蘋果。它贏在了更換賽道。
當別人想著如何將食材創新時，洋氣如上海人則想著如何把糖漿玩出新花樣。椰蓉、抹茶、巧克力……不僅為你當場制作，還會為你切塊、精致地放入透明杯子中，並準備好叉子便於食用。
但若說哪裏糖葫蘆賣得最好，還是東北當之無愧，這是生在黑土地上的人們祖祖輩輩總結出來的「生存法則」。
冬季漫長，甜味的食物不僅令人心情愉悅，還是很好的能量來源。何況東北還盛產甜菜，那是白糖的主要來源之一。於是，冰糖大世界應運而生。就連暢銷的黃桃罐頭、山楂罐頭也是天時地利人和的產物。
在北京，冰糖葫蘆的盛行就更早一些。民國時期，吃糖葫蘆是不分階級人人都能享受的事。不過東西也有精、粗之別，文人墨客最愛的是琉璃廠信遠齋的酸梅湯與糖葫蘆，特別考究，與其他街頭小販的大有不同。
因擔心文人站在街邊啃食糖葫蘆不夠體面，信遠齋便開始售賣一顆顆單個兒紅果海棠的糖球兒。梁實秋在【雅舍談吃】一文中記述道：冰糖葫蘆以信遠齋所制為最精，不用竹簽，每一顆山裏紅或海棠均單個獨立，所用之果皆碩大無比，而且幹凈，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。
民國時期的信遠齋
被當時的文人墨客稱為美食「聚集地」。
只是頂流山楂，並不是從被發現就受如此歡迎的。
山楂與人類開始變得有跡可循的關系大概是從2500年前產生的，那時它的名字叫「朹」。【爾雅】中「朹樹如梅，其子大如指頭，赤色似柰」一句闡述的便是山楂。不過因為樹身帶刺，果為野果，個小味澀，並不討喜，所以早期有關果品的文獻中幾乎不見它的名字。
時光流轉，因柳宗元的一首【同劉二十八院長述舊言懷感時書事，奉寄澧州】中「傖父饋酸楂」，這才把野山楂推向了被作為特產贈禮送人的「高光時刻」。
直到明清時期，李時珍在【本草綱目】中提到當時的山楂已分為野生的和人工栽培的兩種，後者果實更大味更好，這才讓山楂真正擁有了「可食鮮果」的身份。
年輕人偏愛mini糖葫蘆，
讓有限的胃裏承載享受多種口味的快樂。
而山楂之所以能從2500年前誕生流行至今，與它最初被視為藥材使用有一定關系。據目前的研究成果來看，山楂內含的豐富的有機酸和黃酮成分對身體有益。當然，功效也與劑量有關，所以攝入適量即可。
COSMO也附一個簡單易學的山楂小吃食譜。
簡易糖葫蘆
材料：山楂、白砂糖、飲用水、食用油、竹簽
做法：
1. 山楂洗凈去核後備用；
2. 擦幹或晾幹後穿到竹簽上；
3. 在將要盛裝糖葫蘆的盛器面上塗一層油以防粘連；
4. 起鍋放糖，再倒入水，比例為2:1；
5. 先大火燒開，開鍋前可輕微攪動，糖溶化後即可，開鍋後則停止攪動；
6. 燒開後迅速轉小火繼續熬；
7. 靜候糖水變黃，同時氣泡變小變密；
8. 鍋稍傾斜，把穿好的山楂裹勻糖漿後放置在盛器中冷卻即可。
糖粘子（糖雪球）
材料：山楂、白砂糖、飲用水
做法：
(1、4、5步與「糖葫蘆」相同)
6.糖溶化後轉小火，在起泡前關火；
7.把山楂放入鍋內不停翻炒，直到鍋中糖水冷卻，形態發生變化即可。
選山楂：糖葫蘆可選酸口品系；糖粘子可選甜口品系。
觀察糖：備一碗冷水，糖冒泡時可用竹簽沾糖後入冷水，吃起來脆不粘牙即可。
速成山楂糕
材料：山楂、白砂糖
做法：
1.山楂用鹽水浸泡、洗凈後，去核去梗；
2.找一個耐高溫的容器，以一層山楂一層糖的方式堆放；
3.隔水蒸透，水開後20分鐘左右；
4.取出後可使用破壁機或任何可以協助搗碎的工具使其成泥狀；
*需要註意，過程中不要過度攪碎，否則顏色會變淺，
5.使用細篩網或紗布過篩；
6.把過篩的山楂泥倒入不粘鍋中，保持小火熬煮，中途保持輕微攪拌，直到山楂泥不會從攪拌工具上流淌或滴落；
7.裝入合適的容器中，放入冰箱冷藏一晚即可。
速泡「山楂」
材料： 信宜山楂、鹽、白砂糖、飲用水、朝天椒
做法：
1.山楂先用鹽水洗凈，朝天椒也洗凈去蒂備用；
2.起鍋燒水，水開後放入山楂，煮大概7-9分鐘;
3.保持在六分熟左右就行；
4.撈出瀝幹水分後，按「四分法」切分，去除籽核；
5.玻璃罐提前用沸水煮一下，保持無菌；
6.罐中可以一層山楂一層白糖的方式裝滿，同時放入適量朝天椒；
7.倒入飲用水，靜置24小時後即可食用。
部份文字刊載於【時尚COSMO】1月刊
編輯：宮哲怡、蘭昕雨
撰文：蘭昕雨、森
新媒體排版：Yuri
新媒體設計：許月明
插畫：沫沫
圖源：時尚COSMO、網絡、IC photo
