文/柳成蔭
故鄉，七八十年代有句俗語：「吃不窮、穿不窮，算計不到一世窮」，故，在吃的問題上從不吝惜。
我的故鄉位於江蘇南部，平原地帶，算是「魚米之鄉」，即使在1958-1960這三年嚴重自然災害時期，我們的吃飯問題也沒有受到影響，沒有委屈到自己的腸胃。
攀比是我們這裏的一種風氣。叫做誰也不肯活得比別人差，誰也不服誰。
春節還有好幾天才到來，家家戶戶已把鹹貨從缸裏倒翻出來了，掛在屋檐下晾曬，鹹豬頭、鹹豬腿，條件好的人家還腌鹹雞鹹鴨鹹青魚。空氣中，彌漫著絲絲的鹹味……
這好像有點向過路人示威的味道，又有點炫富的滿足感。鹹貨統稱年貨，不腌制百十塊錢的鹹貨，這個年就不叫年了。鹹貨曬出了油，蒸出來幾近透明，香氣四溢。
曬，是鹹貨的靈魂。曬出了家鄉火紅的生活，曬出了熱熱鬧鬧的春節新氣象。
祖父在世時喜歡鹹菜缸裏腌鹹肉。霜打三遍之後，就把雪裏蕻從地裏收上了，準備腌制鹹菜。此時，父親也從公社食品站拎回兩只豬腿，用石塊把豬肉壓在鹹菜缸裏。鹹菜腌熟了，鹹肉也入味了，就可以拿出來晾曬了。
鹹菜缸裏腌的鹹肉別有風味，豬肉的纖維裏滲透著雪菜的鮮香，久食不厭。
進入七十年代中期，家家戶戶生活條件好了，腌的鹹肉也越來越多了。家鄉的農村，家家戶戶養豬，養的是本地土豬，以青草、糠麩、豆粕餵豬，肉質肥瘦相間，口感細嫩多汁，這種豬肉腌出來的鹹肉那才叫香，嚼一口，滿嘴生津，蕩氣回腸。
進入臘月二十，家家戶戶開始殺年豬，豬肉的余溫還沒散去，炒好的鹽巴已經冷卻。豬肉割成一塊塊的，用鹽在上面塗抹搓揉，再以石塊壓缸，腌制個十天半個月，一缸鹹肉就算腌好了。
開了春，大地回暖，田裏的農活多了起來，又到了農村人的春耕季節。鹹肉隔夜用井水泡軟，刮洗幹凈，扔到飯鍋上蒸熟。年輕人從地裏幹活回來，家裏的老人已把鹹肉蒸熟，切片裝盆擺在桌上，剛踏進家門，已被獨特的香味征服，忍不住用手抓起一片，扔到嘴裏，大嚼大嗯……
曬幹後的鹹肉掛在家裏半年都不會變味，從開春吃到四夏大忙。有時幹活累了，到家後挖上一把青蒜，或掐上一把菜苔，把鹹肉切成薄片，炒上一盆，倒上一壺老酒，生活就有滋有味了。
七十年代，我家也腌年貨，腌的鹹肉少，鹹豬頭倒是沒少腌，一腌就五六個。來個親戚，切盆鹹豬耳、鹹豬舌，桌上就多了兩個下酒菜。更主要的是，鹹豬頭煨熟後，香氣四溢，肥而不膩，冷食熱吃都別有風味。
到了九十年代，村裏的年輕人拋荒撂地，去城裏打工了，再也不養豬了，也沒有殺年豬的熱鬧了，自然腌的鹹肉也少了，再也看不到屋檐下晾曬鹹肉的那道風景線。
去年冬天，筆者買了些五花肉回來，也腌了些鹹肉，卻沒有品嘗出記憶中的味道……
註：此文根據筆者早期散文【鹹貨】縮寫。
