燒餅，作為北方民間的一種主流食物，很受大家的喜愛。在我兒時的家鄉，當地最有特色的是缸爐燒餅。
為什麽叫缸爐燒餅呢？因為烤餅用的工具是用裝糧食的瓦缸當烤爐。瓦缸中間是空的，將生燒餅貼在缸壁上烤制。缸的底部挖洞用來放火，燒制的原料是冒完煙後的燎碳。
燒餅的做法也很講究了：將和好的面反復地搟，直到柔韌上勁，面餅稍稍有些透明，再一層一層地疊成豆腐塊狀，表面撒上芝麻，貼在爐壁上。別看一個小小的燒餅不起眼，但做這種燒餅對工藝要求很高：缸爐的溫度過低或過高餅子都會滑下來；烤制的火候不能太大也不能太小，既要保證烤出的燒餅表皮金黃酥脆，芝麻還不能糊掉，同時還得保證最裏面一層徹底烤熟；做燒餅的面的軟硬程度都直接影響著燒餅的口感。
燒餅烤好出爐後表面金燦燦的，外酥裏嫩，特別香！樸實的老百姓把這種做法一代代地保留了下來，改革開放以後，井陘缸爐燒餅發揚光大，現在已經成為石家莊地區的特色名吃了。
我的童年在家鄉河北井陘度過。當時的南王莊村裏有一家姓王的老人在家裏做缸爐燒餅，在我們那裏很有名，我們都親切地管他叫「王爺爺」。村裏的村民和公社的幹部們經常去老人的家裏買燒餅。
六十年代我在家鄉上學期間，我的語文馬老師對王爺爺家的缸爐燒餅情有獨鐘。
馬老師在我的記憶裏，是個特別有條理的人。她做事有條不紊，說話幹脆利索，一次能交代清楚的事情，絕對不多贅述。同時她又非常善良溫和，我們都很喜歡她。
馬老師每個星期最少買一次缸爐燒餅，每次買兩個。如果她的愛人和孩子來學校看她就買得更多了。為什麽我了解得這麽清楚呢？因為馬老師每次都是派我去買，我也不知道為什麽。
當時的南王莊村被一道小河隔成了兩半，做燒餅的這位王爺爺在河的西面，而我們學校在河的東面。河上沒有橋，河中的水也沒多深，於是鄉親們就在水裏擺一排大石頭，過河的時候踩著河中的石頭就可以。
擺石頭的鄉親們是按大人的步子擺的，大人在石頭上走，一步一個石頭正好。我們小孩兒從石頭上過河的話就得跑，否則步子邁小了容易掉進河裏。我每次去給老師買燒餅的時候都跑得特別快，課間操的時間就夠跑一個來回。
有一次我買完燒餅往回走，過河走得太急了，在石頭上失去平衡的我噗嗵一聲掉進了河裏，褲子都濕透了，手裏的燒餅卻高高地舉著一點都沒有打濕。
當時的我急壞了：這可怎麽上學呀！只能硬著頭皮趕緊跑回家換條褲子，再往學校趕。氣喘籲籲地趕回學校，課間操早就結束了。我悄悄地把燒餅放在老師辦公室就去上課了。
下課後老師問我：為什麽回來這麽晚？我告訴老師燒餅沒有做好，我等了一會兒（平生第一次撒了謊），老師沒有再說什麽。就這樣我給老師買了好久的燒餅。
1969年我全家要遷回太原，在和老師告別的時候說起了買燒餅這件事兒。我支支吾吾地把憋在心裏很久但是又沒機會問的問題說了出來：「打燒餅王爺爺的孫女王玉鳳就在我們班，上學的時候叫她給您捎來不就行了嗎？」
老師聽後微微一笑，語重心長地說：「王爺爺打燒餅是為了生活，是為了掙錢養家。我如果讓玉鳳給捎來，她爺爺一定不會收老師的錢的。有好多事兒你現在還不懂，等你長大了會明白的。記住老師的話，以後長大成人了，無論做什麽事情多替別人想想。什麽事該做，什麽事不該做，心裏一定要有選擇。要做一個正直的人，做一個對社會有用的人，希望你能成為國家的棟梁之材。」
也許是因為我要離開學校的原因，從來沒有和我有如此多交流的老師，那天卻對我說了很多很多······老師的很多話，年少的我似懂非懂。就這樣，帶著許多疑問、帶著許多的戀戀不舍、帶著老師溫情的囑托，我離開了我心愛的母校，離開了我可親可敬的語文馬老師。
現在回想起來，老師那看似簡單的幾句話，包含了她對我無比殷切的囑托。「學高為師，身正為範」，馬老師用她實際的行為，默默地影響著我，教育著我，讓我成為一個正直、善良、心中時刻不忘記替他人著想的人。這囑托，讓我受用終生！
