千年前，已經45歲的白居易再貶忠州。
當時這裏環境惡劣，路遠貧窮，卻偏偏有大片的空地。 於是他既來之則安之，尋得東面一山坡種桃栽杏，不亦樂乎。
來源：視覺中國
幾株杏桃，在春日花開爛漫，入夏便果實累累。
曼妙的風景與風味，治愈了白居易，更讓他感慨 「無論海角與天涯，大抵心安即是家」 。飄搖的一顆心，在這裏找到了歸處。
來源：視覺中國
3年後，他重回繁華的京師，卻時常想念忠州的果樹。
不知道那裏的杏桃是否有人好好照料，縱然如今家中「丹青樹」亭亭如蓋，遠比不上那片記憶裏的「錦繡林」讓人心安依賴。
於是白居易提筆寫下 「最憶東坡紅爛熳，野桃山杏水林檎」。 一桃一杏，從此便成了他的未了之願，心中念親。
來源：視覺中國
杏，總和桃如影隨形，卻遠比桃更低調。
酸澀小顆的青杏、清甜多汁的黃杏或白杏、飽滿如臉頰紅暈般的紅杏…… 不論杏的顏色如何更改，味覺卻始終指向回憶。
從西北到東北，再蔓延到南方，盛夏裏飄蕩的一抹杏香，常常就代表了故鄉。
小時候，
「青杏」是讓人逃跑的酸
對北方的孩子來說，沒有被青杏酸過的童年，是缺少一點趣味的。
蘇軾曾寫「花褪殘紅青杏小」，剛結果的青杏，堪稱是小家碧玉，玲玲瓏瓏，無限乖巧。
最是按捺不住好奇心的小孩子，用無限的精力爬樹、追逐，比誰更快摘下青杏。然後一個接一個地捂住腮幫「呸呸呸」，酸到舌頭發直，酸到口水吞咽，酸到明明立刻吐出了果肉，卻還是感覺牙都像要融化一樣，顫顫巍巍，不敢再咬。
來源：視覺中國
青杏的酸，只讓人想要逃跑。 可人卻是帶著些重蹈覆轍的慣性。第二回、第三回……只是從一口咬下，變成了小小咬出條縫再輕輕舔幾下。
它像是一種年少的誘惑，從長長的竹竿敲打下墜落，然後讓所有沈不住氣的心急，變成酸倒牙的措手不及。而小小的我們，就這樣在尚未成熟的年紀裏，慢慢明白等待的人生課題。
長大後，
「黃杏」是讓人沈迷的鮮
「麥黃黃，杏黃黃」，年年麥黃杏兒熟。
曾經讓人想逃的青杏，在漫長歲月後華麗轉身，便開始沁出清潤潤的鮮甜。 那是一種如果放一兜杏子在室內，整個房間都會變香的風味。
來源：視覺中國
由青變黃的杏，圓潤潤、更胖墩墩，像是一個個藏進無限甜汁的小絨球。 輕輕一壓，只是微微一個小小的凹陷，但咬開一看，那裏已經是一汪蜜泉。
每日去杏樹下繞圈、眼巴巴等著它成熟的孩子們，終於開始了夏日甜蜜的果香旅途，這是成長中最酣暢的體驗。
熟了的杏，甚至不用親自摘，就會咕隆隆滾下來。
別心急，帶著家中的小簍，或是直接把衣服系成小兜兜，就能撿出一個豐收景象，裝得又重又滿。拍拍上面的灰，再用袖子擦擦，直接放入嘴裏，那味道能讓人樂開花。
來源：視覺中國
這時候的杏子，就像是流動的陽光的味道。
你說不清道不明，甚至抓不住它的風味蹤影，可一旦咬開時，沙沙甜甜的果肉，就會讓人一下子從寡淡中醒來，像陽光一樣照出一切光彩。豐盈的杏汁一點點沁潤心扉，連表情都開始鮮活起來。
長大後離開家鄉，曾經北上，後來又因為工作原因，到處走走停停，我在很多地方嘗過杏。
北京、河北的駱駝黃杏，果皮有微微淺淡的紅暈，帶著記憶裏的酸甜；河南的仰韶黃杏，成熟後果核輕輕分離，吃起來非常方便；陜西的梅杏、曹杏，果肉細綿，也是味美香甜。
山東的珍珠油杏，那表皮油亮油亮的，摸起來很光滑，橙黃的果肉咬下去，還帶著點果肉獨有的韌勁兒，清爽的杏汁四溢在唇齒間，讓人萬分流連。
不過論風味，我還是會偏愛於新疆和甘肅。
或許和其他人不同的是，我在甘肅，是先嘗了杏皮水的清甜，而後才得知它的鮮美來自當地的李廣杏。這種杏的表皮也是油潤的，但口感會更脆一些。聽當地人說做成杏幹，會更有一種沈澱後的甜，想來滋味應當更不一般。
而新疆伊犁的杏林，更是漫山遍野的美。
我是到了這裏，才知道原來吊幹杏杏如其名，真的是在樹枝上熟後不落，化為香甜四溢的果幹，令人無比驚艷。
而這裏還有一種小白杏。雖然它的表皮仍然是「黃色」，但卻是來自維吾爾族的真實饋贈。
新疆庫車，是小白杏之鄉。在【大唐西域記】中記載，這裏已經種植了它超過2500年。 當天山冷冽的雪水浸潤杏樹腳下的土地，豐富的晝夜溫差會像蜜蜂一樣，在杏中釀造甜蜜。待成熟後，薄薄的杏皮裏，兜著清鮮的甜汁，嗦一口，能讓炎炎夏日，都多了一分舒適。
新鮮的小白杏有著「一杏兩吃」的講究。
吃完清甜爆汁的果肉後，用小錘子錘開杏核，帶有淡淡的草木清香的杏仁，有些嬌嫩，卻十分清爽，嚼起來還有幾分風味出來。
有趣的是，忍不住在當地又多買了一些小白杏後，我就聽見了遊客吐槽「小白杏哪裏都好，就是蟲子太多了！」想想那杏子的滋味，料想一定是小蟲也為這樣難得的口感著迷，要冒著危險也要嘗上這一口甜蜜吧。
現在啊，
「紅杏」是讓人回味的甜
盛夏的號角，往往來自一陣急雨，去打破或加深空氣中漂浮的悶熱。
黃杏、白杏的季節疏忽而逝，卻在暑熱包圍的時節，等到紅杏的降臨。
熟紅的杏子，掛在樹上，像是小小的紅燈籠。
來源：視覺中國
它帶著喜悅，也帶著燃燒般的熱烈。若你也曾在春日，有杏花吹滿頭；到了紅杏的時節，一定體會一下杏蜜香滿手。
細細撫摸，紅杏的表皮帶著磨砂質感般的小小絨毛，像極了落日紅霞，在光芒間掩映。當那種純粹的甜美流動在舌尖，淺淺的微顫是對美味不由自主的回應。 熟透了的紅杏，像是最美妙的佳人。
那種全然的香，即使是靠近核的部位，都由歲月蜜化了僅存的酸意。淺嘗也無法輒止，被喚醒的味蕾，將這種反復回蕩的甜蜜稱之為回味。
紅杏和黃杏一樣，用來制作果醬、果脯都會綻放出新的鮮美。
河北巨鹿的串枝紅杏，酸甜濃郁，味道甚至和承德露露齊名；山西的沙金紅杏，也是肉厚香甜，果形還有微微的小尖，鮮吃蜜漬吃都很有風味。
來源：視覺中國
在紅杏獨挑大梁的七八月，還有陜西的胭脂紅杏、寧夏的彭陽紅梅杏……溫差和獨特的水土，讓杏生長的飽滿多汁，就連家在南方的朋友，嘗過後也會記住這種味道。
一定程度上，杏的風味不光覆蓋了北方。對於愛吃杏的南方人來說，有杏的地方，也就像他們的第二故鄉。
杏，帶著中國人獨有的任性與多變。
酸澀代表年少，清甜代表成長，而最終的蜜甜，代表著年老後的回憶。一切恰如其分，卻不可顛倒。
它是一種歲月和地域的造化，更是一種味覺的線索。
來源：視覺中國
就像史鐵生說的「人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種心情」。它「不受空間和時間的限制」，只要「一經喚起，就是你已經回到了故鄉」。
離開忠州的白居易，因為憶起杏桃，而在千裏之外想念心安的歸處。
愛杏的人，不論身在何方，只要關於家鄉的味覺記憶在，那黃土地上的一縷杏香，就會繼續歲歲年年陪伴在你身旁。
資料來源：
地道風物【中國哪裏的杏最好吃？】
古詩詞賞析【無論海角與天涯，大抵心安即是家】
本文經授權轉載自極物微信公眾號（ID：ijiwulife）。踏遍萬鄉，溯源美味；源頭好物，就在極物。這裏有一群用文化和科學對話食品健康的新美食人。關註極物微信公眾號，與你一起尋找極致美味。
